父亲缓慢而坚定地
父亲缓慢而坚定地
天刚蒙蒙亮，我就听见了动静。不是那种急促的、带着火气的响动，而是钝钝的，一下，又一下，像是从厚实的土地里冒出来的声音。我扒着窗沿往下看，是父亲。他正抡着一把老旧的镐头，在院角那块硬邦邦的泥地上刨着。镐头举得不高，落下去却沉，砸进土里，发出闷响。刨几下，他就停下来，用脚把松动的土块拨到一边，然后，再举起镐头。
那块地，是出了名的“死土”。以前盖房剩下的碎石料、石灰渣，都填在那儿，经年累月，板结得像块铁。母亲早就说，别费那劲了，种不出东西。父亲听了，也只是“嗯”一声，手上的活计却没停。他好像没听见，又好像听见了，但有自己的主意。这主意，就藏在他那缓慢而坚定的动作里。
我穿好衣服下楼，蹲在屋檐下看他。晨光稀薄，落在他微微弓起的背上，灰白的头发茬儿上沾了一层细密的露水。他的动作有一种奇怪的节奏，不追求快，只讲究“实”。每一镐下去，都落在前一个坑的旁边，不偏不倚。他的呼吸声很重，但并不凌乱，和那起落的镐头合着拍子。我看得入了神，心里那份因为学业压力带来的烦躁，不知怎的，竟被这单调的声响一点点碾平了。
“爸，你这是要种什么？”我终于忍不住问。
他直起腰，用袖子抹了把额角，转过头，脸上带着一种近乎朴拙的笑意：“种两棵柿子树。秋天，给你挂果。”
柿子？我想象不出，这块“铁板”上，怎么能长出挂着红灯笼似的柿子树。父亲没再多解释，又弯下了腰。他的执着，有时候显得有点“轴”，认准的事，九头牛都拉不回来。就像当年，他认定读书才能让我走出这小地方，再苦再难，也咬着牙供我。
之后的每个清晨，这声音成了我的闹钟。有时下雨，他就披着雨衣干。那镐头刨在湿泥上，声音更闷，也更黏稠。泥土一点点被翻开，碎石被拣出来，堆在一边。这个过程，慢得让人心焦。我甚至觉得，照这个速度，等到树苗买来，怕是都要过季了。可父亲不着急。他好像在跟这片土地对话，用他的耐心和力气，一点点说服它，软化它。
终于，两个浅坑刨好了。那天下午，他推着自行车，从十几里外的集市驮回来两棵瘦伶伶的树苗。树根裹着泥，用稻草绳捆得仔细。他把树苗小心地放进坑里，扶着，让我帮忙填土。土是新翻的，湿润，黝黑，已经看不出当初那副坚硬冷漠的模样。
填好土，踩实，浇水。父亲蹲在树苗边，看了很久，用手把土拢了拢，那动作轻柔得不像是在侍弄树，倒像是在给娃娃掖被角。然后，他点了一支烟，就那么静静地蹲着。夕阳把他的影子拉得很长，和那两棵小树的影子迭在一起。
“这土啊，看着硬，你真心对它，肯花时间，它就会变软，就会养人。”他忽然开口，像是对我说，又像是自言自语。“树也一样，人…也一样。急不得。”
那一刻，我忽然懂了。他哪里只是在种树。他是在用最笨拙也最有效的方式，教我一种生活的道理。这世上的许多事，就像开垦这块硬土，没有捷径。需要的，正是那种日复一日、看似笨拙的深耕。目标就在那里，不声张，不摇晃，只是用近乎固执的坚定，去接近它。
几年过去了。那两棵柿子树早已枝繁叶茂，秋天果真挂满一树“红灯笼”，甜得很。父亲呢，背更驼了一些，动作也更慢了。但他依然会在清晨，去侍弄他的小菜园，动作还是那样，缓慢，一下，是一下。
如今，我在远离家乡的城市里，每当遇到那些看似跨不过去的坎，觉得心浮气躁、想要放弃的时候，耳边总会响起那沉闷的镐头声，响起父亲那句话。我就会深吸一口气，告诉自己，慢一点，没关系，但要像父亲那样，坚定地，把这一“镐”先砸下去。有些路，就得这么一步一步，慢慢地，走出来。