《夫人与保镖》
《夫人与保镖》
王家的宅子静得能听见叶子落地的声音。李锐站在廊下，像棵生了根的杉树，墨镜后的眼睛扫过庭院每个角落。他已经在这干了叁年，从没见女主人林婉笑过。不是那种客套的抿嘴，是真正从眼睛里漾出来的笑意。
今天有点不一样。林婉出门时没像往常直接钻进车里，反倒停在鱼池边看了会儿锦鲤。李锐保持着五步距离，目光却不由自主跟着她的侧影。阳光把她的珍珠耳钉照得泛着柔光，可她抿着的嘴角还是那道向下弯的弧线。
“李先生。”她忽然开口，声音轻得像怕惊了鱼，“你说它们整天在这方池子里，不闷吗？”
李锐怔了半秒。这是叁年来她第一次问和工作无关的话。“有水，有食，安全。”他答得干巴巴的，说完自己都觉得像句蠢话。
林婉转过身来。那是李锐第一次在白天看清她的眼睛——原来不是想象中那种养尊处优的淡漠，里头沉着些很重的东西，重得把眼尾都压出了细纹。她没接话，只是轻轻叹了口气，那气息散在风里，轻得几乎抓不住。
雨夜里的旧事
变故发生在深秋的雨夜。王先生去欧洲谈生意，宅子里就剩林婉和几个佣人。凌晨两点，警报器突然尖啸起来。李锐冲进主卧时，林婉正握着把拆信刀站在窗前，手指关节白得透明。
“楼下有人。”她的声音意外地稳，“西侧书房窗子被撬了。”
后来保安逮住的是个想偷保险箱的毛贼。但李锐记得最清楚的，是事后林婉递给他一杯热茶时，手在微微地抖。茶杯磕在托盘上，发出细碎的响。
“吓着您了。”李锐接过茶，看见她睡袍袖口下露出一截旧疤，淡粉色，蜿蜒到腕骨。
林婉顺着他的目光缩回手，半晌忽然笑了。不是礼貌的笑，是带着点苦味的、实实在在的笑纹。“好些年前的旧事了。”她顿了顿，“那时候还没有这些安保系统，没有你这样的人守着。”
那句话像把钥匙，轻轻转开了一道缝。后来李锐才慢慢拼凑出些碎片：她嫁进来前是学舞蹈的，那伤是最后一次登台时出的意外；王家娶她是看中那股子不沾烟火气的艺术气质，可这宅子要的只是个端庄摆件。
“您后悔吗？”有天陪她去画廊的路上，李锐从后视镜里看见她望着窗外，忽然就问了这句。问完自己都惊了一下——这越界了。
林婉沉默了很久，久到李锐以为她不会回答了。“后悔这词太奢侈了。”她最后说，手指无意识地摩挲着安全带边缘，“就像你们这行，选了这条路，就不能老回头看背后有没有人跟着，对不对？”
那道看不见的线
日子还是那么过着。李锐依旧每天检查安防系统，陪她出入各种场合。只是有些东西悄悄变了味——他会记得提醒佣人把她常看的书留在躺椅边，会在长途车程里把空调温度调高半度。而她偶尔会多带一份点心，说是厨房做多了，语气随意得像在说今天天气。
有次商业酒会，王先生挽着林婉应酬。李锐站在宴会厅角落，看见个油头粉面的男人凑近她说话，手“不经意”地往她腰后搭。他还没动，林婉已经微微侧身，举起香槟杯隔在两人之间，脸上挂着恰到好处的笑，眼神却冷得像冰。那男人讪讪地缩回手。
回程车上，她突然说：“谢谢你没冲过来。”李锐从镜子里看见她揉着太阳穴。“那种场合，你一动，明天小报标题就是‘王家夫人与保镖’了。”
“那是我的失职。”李锐握方向盘的手紧了紧。
“不。”林婉望向窗外流动的霓虹，“你在我才敢那样。我知道就算真闹起来，背后有人能接住。”这话说得轻，落在车里却沉甸甸的。李锐忽然明白，那叁年静默的守护，早就在两人之间织了张看不见的网。安全不再只是系统上的绿灯和巡逻记录，是种更结实的东西。
年底王家老太爷过寿，宅子里张灯结彩。李锐在偏厅检查消防通道，听见露台上传来压抑的抽泣。月光底下，林婉蜷在藤椅里，肩膀微微耸动，手里攥着张旧照片。他没上前，只是退后半步，把自己隐进廊柱的阴影里，像堵墙似的隔开了喧闹的宴厅和这个角落。
过了会儿，哭声停了。林婉抹了把脸，挺直背脊，又变回那个无懈可击的王太太。她转身时看见李锐，愣了愣，却没惊讶。“我母亲。”她扬了扬手里的照片，声音还有点哑，“要是她看见我现在这样……”话没说完，摇了摇头。
李锐递过去一方迭得方正的手帕。林婉接过，指尖碰触的刹那，两人都顿了顿。那温度一触即分，却像颗石子投进深潭，涟漪要荡很久才能平。
宴席散时已近午夜。李锐送她回主楼，在台阶前停住——那是他从未跨过的界线。林婉走了两步，忽然回头：“李锐。”她第一次叫他的名字，“要是……要是哪天我不需要保镖了，你说我们能像普通人那样，坐下来喝杯茶吗？”
夜风拂过院子里的桂花树，沙沙的响。李锐站在那儿，墨镜早摘了，眼睛在夜色里亮得惊人。他没说能，也没说不能，只是很轻地点了下头。林婉就笑了，这回眼睛弯成了月牙，那笑意从眼底漫上来，把叁年来的沉郁都冲淡了些。
后来李锐常想，这世上有多少这样的关系——近得能听见对方的呼吸，却又远得隔着一整个身份。可有些东西，比如那份不必言说的信赖，比如雨夜里递过来的那杯茶的温度，又比任何语言都更实在。他们之间那道线还在，只是风吹过时，会微微地颤，像在等着什么，又像只是这样颤着，就已经够了。