叁沙同城附近400米一晚,周边住宿400米内一晚
最近和朋友聊起叁沙旅游，他一脸不可思议地问我：“听说叁沙同城附近400米一晚就能找到住处？该不会是铁皮屋吧？”这话让我想起去年在永兴岛的经历，当时我也抱着同样的怀疑。
其实啊，叁沙的住宿条件比想象中好得多。傍晚时分站在码头，能看到不少亮着暖光的民宿招牌。这些房子大多离码头就几步路，拖着行李箱走起来完全不费劲。记得我住的那家叫“渔舟”的民宿，老板娘正在院子裡晾晒鱼干，看到我就笑着招手：“来看房的？我们这儿热水器、空调都是新的。”
推开窗就是玻璃海
房间比预想的宽敞，最让人惊喜的是推开窗就能看见那片传说中的玻璃海。等等，这景色也太不真实了——海水清澈得像融化了的蓝宝石，偶尔有白色海鸟掠过水面。老板说平时能带客人去周边礁盘赶海，可惜那会儿正值禁渔期。不过光是坐在阳台上看潮起潮落，就已经值回房价了。
晚上在附近溜达，发现周边住宿400米内选择还真不少。有家叫“珊瑚海”的旅馆正在装修外墙，工人说他们在每间房都装了隔音窗。“现在游客既要便宜又要安静，我们得跟上啊。”他边刷墙边和我聊天。这条街上还散落着几家小餐馆，卖的都是当天捕捞的海鲜，价格比 mainland 还便宜些。
清晨五点被海浪声叫醒，索性去沙滩散步。遇见个赶早海的老渔民，他指着海平面说：“二十年前这儿都是木板房，现在你们住的这些房子，当年想都不敢想。”他的网里兜着几只花蟹，说是要给民宿的客人加菜用的。
在便利店买水时遇到个东北来的大姐，她已经在叁沙住了一周。“周边住宿400米内我换了叁家，这家最划算。”她掏出手机给我看照片，“你看这阳台视野，在大陆得住五星级酒店才看得到。”说完又提醒我明天可能有补给船来，岛上超市会进新鲜水果。
中午太阳正烈的时候，最适合在房间整理照片。奥颈贵颈信号比想象中稳定，视频通话时家人都不相信我在这么偏远的海岛。窗外突然传来摩托艇的声音，几个年轻人正跟着本地向导去浮潜。民宿老板说现在很多年轻人专程来考证，周边住宿400米内的旅馆都成了潜水爱好者的聚集地。
傍晚再去码头，落日把整个海面染成蜜糖色。那对在民宿认识的情侣正在拍照，女孩的裙摆被海风吹得像帆。他们告诉我原本只计划住两晚，后来续住了叁天：“叁沙同城附近400米一晚的选择这么多，当然要多体验几家。”
离开那天清晨，老板娘往我背包里塞了两瓶矿泉水：“下次来提前说，我给你留能看到海龟产卵的房。”摩托车载着我穿过晨雾，后视镜里的那片蓝越来越远。突然觉得，这样叁沙同城附近400米一晚的旅行，倒像是往生活里塞进了一颗薄荷糖，清凉的回味能持续很久。