父女贬上下耸动
父女贬上下耸动
老李蹲在车库门口，手里的烟都快烧到指头了，也没觉出疼。他盯着那辆二手摩托车，后轮悬空架在修理架上，链条松垮垮地垂着。这已经是本周第叁次了，那该死的链条总在骑到半路时“咔嗒咔嗒”响，然后突然脱开，像故意跟他作对似的。
“爸，你还没弄好呀？”女儿小敏探出头来，手里拿着瓶冰水。她今年十六岁，正是对什么都好奇，又对什么都不耐烦的年纪。老李接过水，咕咚灌下半瓶，用袖子抹了把嘴：“这老伙计，脾气倔着呢。”
小敏蹲到他旁边，看着父亲满是油污的手握住扳手，用力拧紧轴螺母。老李的手臂肌肉绷紧，小臂上那道年轻时落下的伤疤也跟着微微隆起。他身体前倾，整个人的重心都压在那把扳手上，肩膀开始有节奏地、一下一下地耸动。那是种全神贯注的发力，每个动作都带着股要把问题彻底解决的狠劲。
“你看这儿，”老李喘了口气，用脏手指点着传动齿轮，“毛病就出在这咬合上。看起来卡紧了，其实没到位，一吃力就滑开。”他放下扳手，直接用手握住车轮边缘，猛地向上一提，车轮轴承发出“嘎”的一声轻响，稳稳归位。这个关键动作需要巧劲，更需要对这辆车脾气的熟悉。老李没读过多少机械书，全凭这些年摸爬滚打的手感。
“我来试试？”小敏忽然说。老李诧异地看她一眼，让开位置。小敏学着他的样子，双手握住车轮两侧，用力往上一抬。车轮纹丝不动。她憋红了脸，又试了一次，这次她注意到父亲刚才的动作——不仅是手臂用力，腰背也得跟着使上劲，是一种从脚底升起的力道。她调整呼吸，腿微微下沉，然后猛地向上发力。车轮“咔”地一声，动了半分。
“嘿，有点样子了！”老李乐了，露出被烟熏黄的牙。他没急着接手，而是指着链条和齿轮的接合处：“再来，这回对准这个槽。感觉它吃上力了，就别松劲，一口气顶到位。”
小敏点点头，手心有些汗，在裤子上擦了擦。她再次俯身，这次更专注了。她看着那个金属凹槽，想象着力道传导的路径。深吸一口气，全身力量沿着手臂灌注到十指，车轮在抵抗，她能感觉到金属之间细微的摩擦与试探。就是现在！她腰背协同，一个短促而坚决的耸动——“咔哒”！链条稳稳地套进了齿轮，严丝合缝。
老李拍了下膝盖：“成了！”他递过扳手，“把螺母紧上，这最后一步，你来。”
小敏接过还有些温热的扳手，学着父亲之前的样子，将螺母拧紧。那是一种很实在的感觉，你能通过金属传递的阻力，清晰地知道它是否到位。拧好后，老李伸手晃了晃车轮，稳稳当当。他踢开修理架，车轮“咚”地落地。
“试试？”老李把钥匙扔过来。小敏有点懵，她只坐在后座过。老李示意她上车，简单说了油门和刹车的位置。发动机的轰鸣在车库里响起，有些震耳。小敏有点紧张，挂挡，慢慢松开离合。摩托车颤了一下，缓缓驶出车库，驶进午后斑驳的阳光里。
老李站在门口看着。女儿骑得很慢，腰背却挺得笔直。他想起自己十六岁时，偷骑父亲那辆更大的摩托车，也是这般小心翼翼，又抑制不住兴奋。那时候，觉得能掌控一个轰隆作响的机器，就像掌控了整个世界的一角。
车在巷子尽头转了个小弯，又慢悠悠骑了回来。小敏停下，脸上有点红，不知道是兴奋还是紧张。“怎么样？”老李问。“有点抖，”小敏说，“但……挺稳的。”
老李笑了。他知道，抖动的不是车，是新手把控油门时那小心又激动的手。有些东西，就像那链条和齿轮的咬合，就像修车时那关键的几下耸动，光看是看不会的。你得亲手去扳，去感受那股抵抗的力道，然后在某个瞬间，用对力气，把它“咔哒”一声送进该在的位置。这道理，骑车是，过日子好像也是。
夕阳把两人的影子拉得很长。小敏把车停好，老李转身从工具箱最底层摸出个小罐子。“给车链子上点油，”他说，“以后它再闹脾气，你就知道该怎么对付了。”小敏接过油罐，冰凉梆硬。她忽然觉得，父亲刚才交给她的，似乎不只是一把钥匙和一罐机油。