肥城附近500块钱的爱情,附近500元情感故事
肥城的夏天总是热得让人心慌，老城区那排梧桐树底下倒是凉快，我常去那儿的小茶馆喝茶。老板是个五十来岁的瘦高个儿，见谁都笑眯眯的，直到那天下午，他给我续茶时突然叹了口气。“你听过附近500块钱的爱情吗？”他压低了声音，茶壶嘴儿冒着白气，像句没说完的话。
我摇了摇头，茶杯在指尖转着。他往窗外努努嘴，“就街对面那家理发店，红招牌的。”玻璃窗上贴着打折广告，有个穿黄裙子的姑娘正给客人洗头，毛巾搭在肩上，一晃一晃的。“小娟来了叁个月，说是从河南老家来的。前些天有个开货车的老主顾，直接拍出五百块钱说要带她看电影去。”
那个黄昏的五百块钱
老板说那天特别闷热，五点刚过，夕阳把柏油路烤出油光。货车司机穿着工装裤，裤腿上还沾着泥点儿。那五百块钱皱巴巴的，摊在收银台上像片晒蔫的树叶。“不是包养，他就想找个说话的人。”小娟盯着钱看了好久，最后抽走叁张，“电影票四十，剩下的当陪你聊天”。他们真去看了场晚场电影，回来时小娟手里攥着爆米花袋子，说司机在漆黑的影院里哭了十分钟——他老婆跟人跑了，留下个念初中的儿子。
这事在附近传开了。有人说小娟傻，到手的钱不要；也有人说她精，放长线钓大鱼。可自那以后，她理发店总有人来“聊天”。修空调的老李每月来两次，每次留下两百，就坐在转椅上说儿子考研又失败了；对面超市的老板娘周四下午准来，染头发时念叨丈夫在外头有人，临走多付一百当“封口费”。
小娟的抽屉里渐渐攒了好多故事，比钱多。她给我看过那个铁糖果盒，里面除了零钱，还有半张电影票根，超市小票背面画的爱心，甚至是用过的动车票。“都是他们落下的，或者说，故意留下的。”她说这些时正在给我剪头发，剪刀声咔嚓咔嚓的，“有人说500块钱的爱情太廉价，可我觉得吧，有时候人就是想花五百块钱，买半小时的真心话。”
上个月我再路过，红招牌已经拆了。茶馆老板说小娟回了老家，临走把铁盒子埋在了梧桐树底下。现在偶尔还能看见些生面孔在树底下转悠， maybe 是来找那个传说中的铁盒子， maybe 就是想在那坐会儿——毕竟在这快要把人烤化的日子里，谁心里没藏着几句值五百块钱的话呢。