甸伊园蜜桃
甸伊园蜜桃
说起这甸伊园的蜜桃，哎，那可真是有点说道。我头一回见着它，是在老陈的摊子上，混在一堆水灵灵的常见水果里，偏就它，像个不声不响的大家闺秀，模样周正，色泽嘛，不是那种扎眼的艳红，而是从尖儿上晕开一层薄薄的绯，慢慢过渡到青白，像极了小姑娘害羞时脸颊上的那抹红晕。表皮还覆着一层极细极密的绒毛，在午后的光里，朦朦胧胧的。
老陈见我盯着看，顺手拿起一个，在手里掂了掂，也不多话，只说了句：“尝尝？别处没有这味儿。” 我接过来，触手的感觉就很特别，不是硬邦邦的，也不是软塌塌的，是一种带着微微弹性的丰腴。洗净了，轻轻一掰——嘿，您猜怎么着？它竟顺着那一道浅浅的沟纹儿，爽利地分成了两半。果肉是那种晶莹的鹅黄，靠近核的地方，颜色深些，透出些红丝儿，汁水已经迫不及待地渗了出来，粘在手指上，稠稠的，带着甜香。
这一口下去，才算明白了老陈那话的意思。甜是肯定的，但绝不是那种齁嗓子的糖精甜。它的甜里有层次，先是清泉似的甘洌，紧接着，一股子熟透了的、带着阳光气息的醇厚蜜意，才缓缓地从舌根升上来。最妙的是那口感，果肉细腻得几乎用不上牙齿嚼，抿一抿就化开了，化作一兜蜜水，可中间又还留着那么一点点极细微的纤维感，让你知道，你吃的确确实实是颗桃子，不是别的什么果冻布丁。那股独特的蜜桃香气，就这么顺着喉咙，一路滑到心里去。
后来熟了，我才从老陈那儿听来点这甸伊园蜜桃的来历。原来这“甸伊园”，不是什么大规模种植基地，就是城郊外一片老果园子，名字还是早年间的老园主取的，透着点古朴的雅致。园子不大，伺候得却极精心。用的是山脚引下来的活水，肥料也是自家沤的有机肥。果子结得不算多，园主也从不追求个大高产，由着它们慢慢长，足足挂到夏末秋初，吸饱了日头月光，才肯摘下来。
这大概就是它好吃的秘诀了。现在的很多果子，为了赶早市，为了好运输，往往七八成熟就下了树，用的是“催熟”的路子，模样是漂亮了，可那味道和香气，终究是差了一层，像没唱完就戛然而止的曲儿。甸伊园的桃子不一样，它讲究的是个“树熟”。非得在枝头上，把那最后一点风霜雨露的精华都攒足了，攒满了，攒到香气自己都藏不住了，才算是功德圆满。这种自然熟成的果子，那股子鲜灵劲儿和饱满的蜜香，是任何后期手段都模仿不来的。这或许就是为什么，它的滋味能让人记挂，因为里面藏着的，是一整个不慌不忙的夏天。
自打尝过那回，每到季节，我总会惦记着去老陈那儿转转，就为了寻这甸伊园的蜜桃。有时候去晚了，老陈摊子一空，摊手笑笑：“没了，等明年吧。” 心里头便空落落的，好像错过了什么重要的约定。这东西就是这样，因为它好，因为它真，因为它不常有，那份期待和得到时的满足，才显得格外珍贵。它不像随时能买到的工业零食，它是有季节的，有脾气的，带着土地和时光的印记。
现在市面上水果的种类是越来越多了，天南海北的，奇形怪状的，什么时候都能吃着。可舌头好像也被养刁了，或者说，是有点麻木了。很多水果吃起来，味道都差不多，甜得雷同，香得模糊。倒是这甸伊园里出来的蜜桃，每年就那么一季，味道却始终扎实、鲜明，一下子就能把你从那种味觉的疲劳里拽出来。它提醒着你，哦，原来桃子本该是这个味道的，原来有些好东西，是需要等待，需要碰巧，甚至需要一点缘分的。
所以啊，要是您哪天在哪个不起眼的小摊上，碰见了名字叫“甸伊园”的蜜桃，不妨停下来，买上几个。不必多，就那么两叁只。拿回家，仔细洗了，找个安静的午后，慢慢地品。您尝尝看，那里面是不是不止有甜，是不是还有些别的，比如阳光的温度，微风的痕迹，和一段不急于赶路的时光。这大概就是这颗桃子，最想告诉我们的，对于滋味的本真吧。