讷河小妹24小时喝茶,讷河小妹全天候品茶时光
清晨五点半，讷河的早市刚刚苏醒，23岁的李小妹已经在自家茶铺里煮上了第一壶老白茶。蒸汽从壶嘴袅袅升起，她顺手把"24小时营业"的木牌挂到门外。这条老街上的邻居都习惯了她家灯火通明的样子，就像习惯了凌晨叁点还能闻到从窗缝飘出的茶香。
李小妹的祖父在世时常说："茶摊子不比饭店，客人来得随性，咱们就得候着。"叁年前继承这家百年老店时，她直接把营业时间改成了全天候。街坊都说这姑娘傻，哪有人半夜专门来喝茶的？可他们不知道，现代城市的夜晚藏着太多睡不着的人。
深夜的茶客们
上周二凌晨两点，有个西装革履的年轻人淋着雨进来，浑身上下都湿透了。小妹给他递了条干毛巾，泡了杯正山小种。那人捧着茶杯发了很久的呆，突然说："刚加班出来，发现整个城市只有你这儿亮着灯。"茶续到第叁泡时，他才慢慢讲起项目压力太大，已经连续失眠半个月。
这样的故事小妹听过太多。代驾司机会在交接班时进来暖身子，带着保温杯装走半壶浓茶；赶论文的学生窝在角落抄笔记，手边的茉莉花茶换过四五次水；偶尔还有夫妻吵架后出来冷静的丈夫，对着手机里全家的照片喝闷茶。她说这些人需要的或许不只是茶，更是个能安心发呆的地方。
记得去年冬至那夜，突然涌进来七八个环卫工人。带班的老赵不好意思地说："大家想凑钱喝点热的..."小妹转身煮了满满一大壶普洱，又端出自己腌的酱菜："冬至该吃饺子，可惜我这儿只有茶，大家将就暖和下。"后来每个月初一十五，工人们都会来坐坐，渐渐成了默契。
茶香里的晨昏
早晨六点后的茶铺又是另番光景。买菜经过的大爷会站在柜台前讨论今年春茶的成色，送完孩子的妈妈们相约来喝养生茶，小妹总要提醒："李姐您胃寒，少喝绿茶啊。"这些细碎的叮嘱让茶铺不像做生意，倒像街坊的客厅。
有人问过她怎么撑得住24小时连轴转。她指着墙上那块"讷河小妹全天候品茶"的匾额笑："你看这叁个'口'字迭起来的'品'字，像不像不同时辰来的客人？晌午尝鲜的，深夜解愁的，清晨提神的，各自有各的滋味。"她说最神奇的是去年情人节，从早到晚来了五波单独喝茶的人，最后凑成桌玩了半宿狼人杀。
黄昏时段的茶铺最是热闹。下班的人顺道带走两包茶叶，放学的中学生聚在里间写作业，偶尔还有游客循着茶香找来。小妹现在光听脚步声就知道是不是熟客——王老师走路急，收废品的陈叔鞋底拖地，而那个总在凌晨出现的程序员会站在门口先拍掉身上的灰。
暮春的月光透过老槐树洒在青石板上，茶铺里的灯光温柔地亮着。李小妹正在教新来的兼职生怎么控制水温，门外风铃响动，今晚的第一批夜客裹着春风走进来。铜壶里的水又开始咕嘟咕嘟地唱起歌，像在说：无论多晚，这里总有一盏茶等着你。