藏精搁满18点此进入深爱
藏精搁满18点此进入深爱
老张最近总念叨一个词儿：藏精搁满。这词儿乍一听有点玄乎，像老话里藏着什么养生秘诀似的。他说的不是别的，是家里那个老榆木书架。他说，书架嘛，就得“藏精”——藏着那些真正的好书、经得起翻的老书；“搁满”呢，不是胡乱塞满，是得摆得满满当当，有那股子人气儿和学问气儿。至于“18点”，是他每天雷打不动的习惯：下午六点整，放下手机，关掉电视，沏一壶茶，走到书架前。
你问他为啥非得是18点？他嘿嘿一笑：这个点儿，天将黑未黑，屋里刚开灯，光线最柔和。忙活一天了，心思该从外头收回来了。这时候往书架前一站，手指头顺着书脊慢慢滑过去，就像老农民看看自己地里的庄稼，心里踏实。
这习惯，他坚持了快十年。书架上的书，也真叫他盘出了油光。那套《史记》，书角都磨圆了；几本鲁迅的杂文，里面密密麻麻写满了铅笔字，都是他年轻时的心气儿；还有本讲园林的书，夹着不少枯叶书签，说是当年在苏州带回来的。这些书，在他这儿不是摆设，是老朋友，每一本都有来历，都有温度。
我有一回去他家，正赶上他的“18点仪式”。他正抽出一本《红楼梦》，翻到某一页，也不细读，就盯着那几行字出神。我凑过去看，是宝玉说黛玉那句：“我就是那‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”老张半晌才说：“年轻时候读，只觉得是俏皮情话。现在看，这话里头有命运，两个人早就被这话给‘框’住了。好书就是这样，年纪不同，滋味儿也不同。”
这大概就是他的“深爱”。不是那种咋咋呼呼的喜欢，而是一种沉静的、需要时间“进入”的状态。他说，现在的人呐，东西来得太容易。想看书，弹窗推送一大堆；想学什么，短视频叁分钟讲完。太快了，快得把那个“进入”的过程给弄丢了。什么叫“进入”？就是你的心得先静下来，像一盆浑水慢慢沉淀，然后才能看清里头的东西，才能真的走进去，和书里的魂儿打个照面。
他的书架，就是个反对“快”的无声宣言。那里没有畅销榜前二十的书，没有塑封都没拆的精装本。每一本都是他自己挑的，读过，有的甚至读过好几遍。他说，挑书如交友，得讲缘分，更得讲“深耕”。泛泛地认识一千个，不如深深了解那么几个。这种“深耕”的阅读，才养人。
想想也是。我们每天被多少信息轰炸？点开这个链接，跳出那个推送，眼睛忙得很，心里却空落落的。好像知道了很多，又好像什么也没留下。老张的法子，倒像个笨办法：划定一个时间，面对一个实实在在的书架，让心思跟着目光，在一行行熟悉的字句里慢慢走。这过程本身，就是一种滋养。
那天临走，我又瞥了一眼他的书架。夕阳的余晖正好抹在最上层那排旧书上，给它们镶了道金边。老张还在慢慢啜着茶，目光在一排排书脊上流淌。那一刻我忽然觉得，那满架的书，与其说是“藏精搁满”，不如说是他把自己的时光、思考，还有那份沉甸甸的“深爱”，都一一安放在了那里。每天18点，他不是去读书，是去会老友，也是去看看过去的自己。这份需要定时“进入”的深情，在这个时代，显得有点老派，却又那么珍贵。