又黑又粗又长又硬大长吊
又黑又粗又长又硬大长吊
哎，看到这标题，您可别想歪了。我这儿说的，不是什么别的玩意儿，是咱村里老张家那口用了快叁十年的老井——那井绳！
您没听错，就是井绳。这玩意儿，如今小年轻怕是见都没见过。我小时候，村里还没通自来水，家家户户吃水都靠它。老张家那口井打得深，井绳自然也得讲究。那是老张爷爷亲手搓的，用的上好的棕麻，浸了桐油，再一遍遍地在手里盘、在腿上搓。搓出来的绳子，嘿，真叫一个绝！
它黑，不是抹了炭的那种死黑，是日头晒、井水泡、手心汗，一层层沁进去的油亮亮的黑，像老黄牛的脊背。它粗，小孩儿手腕子那么粗，握在手里沉甸甸、扎实实，每一股麻劲都拧得死死的，透着股不妥协的力气。它长，足足五六丈，从井口垂下去，能稳稳触到最底下那层清凉的泉眼。至于硬……新搓出来的时候是有些僵，可用着用着，在无数次与井沿的摩擦、与清水的厮磨里，它变得硬中带韧，甩在青石板上，能发出“啪”的一声脆响。
这根大长吊，可是我们一村孩子的念想。夏天最热的时候，趴在冰凉的井沿边，看着老张爷把它甩下去，听着辘轳吱呀呀的吟唱，心里就跟着冒凉气。等那湿漉漉的水桶提上来，桶壁上挂满亮晶晶的水珠，甭管是谁家的孩子，都能凑上去，讨一瓢刚从地底引上来的清甜。那水，带着井绳特有的、混合了桐油与岁月的气味，喝下去，通体的燥热“唰”一下就没了。
这根井绳，见识过太多。清晨第一个水桶的撞击声，傍晚主妇们的说笑，婚丧嫁娶时大量用水的忙碌，还有年叁十清洗一切的哗啦声。它的身上，浸着生活的咸味，也沁着日子的甘甜。它沉默地承载着重量，一桶又一桶，把清澈从地下引到人间，把日子从昨天拉到今天。
后来啊，村里通自来水了。白花花的管子接到灶台边，龙头一拧，水就来了。方便，真方便。那口老井渐渐就闲了，井台上长了青苔。老张爷也老了，搓不动新绳子了。那根又黑又粗又长又硬的大长吊，被他一圈圈仔细盘起来，挂在了老屋的房梁上，像个功成身退的老伙计。
有一回我回去，看见它还在梁上。灰尘在从瓦缝漏下的光柱里飞舞，落在它黝黑的身上。我忽然觉得，它像个时间的轴芯，我们这些离乡的人，就像被它吊上来的水，曾经紧紧依附，如今四散奔流。可根子呢，好像还系在它那头，系在那幽深、清凉的井里。
它硬，硬得能扛住几十年的拉扯；它韧，韧得能缠住一整个村庄的记忆。现在没人需要它了，可它就在那儿，黑黢黢、沉甸甸的，成了那段亲手触摸生活重量的日子里，一个最扎实的注脚。看见它，你就好像还能听见辘轳声，还能尝到那口沁心的甜。