两个人在车了里我
两个人在车了里我
车子停在江边。天已经黑透了，对岸的灯火碎碎地洒在水面上，晃啊晃的。雨刮器早就停了，挡风玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，把外面的光晕染成一片模糊的、湿漉漉的斑斓。引擎熄了火，车里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，还有他那边，隐约传来的，细微的呼吸声。
我们谁也没说话。好像一开口，就会打破什么似的。这种沉默啊，不全是尴尬，倒像是一层厚厚的、柔软的毯子，把两个人裹在了一起。电台早就关了，刚才那首没放完的老歌，旋律好像还悬在空气里，缠缠绕绕的。我能闻到他身上淡淡的，混合着烟草和洗衣液的味道，也能闻到自己手心因为紧张，微微出汗的气息。
“这雨，”他终于开了口，声音有点哑，像在喉咙里滚过一圈才出来，“怕是一时半会儿停不了。”
“嗯。”我应了一声，眼睛还盯着窗外。一个骑电动车的人披着雨衣匆匆过去，像一片飘忽的影子。车里又安静下来。但和刚才不一样了，那句话像颗小石子，投进了沉默的湖面，涟漪在狭小的空间里慢慢荡开。我们之间隔着一个中央扶手箱，距离大概也就几十厘米吧，可我感觉，这几十厘米里，塞满了这些年我们没来得及说，或者不敢说的话。
这大概就是一种“真实陪伴”吧。不是隔着屏幕的问候，不是朋友圈的点赞，就是实实在在的，两个人困在同一个移动的、安静的铁盒子里。你知道他在那儿，他能感觉到你在这儿，外面风雨飘摇，里面却是一个被暂时隔离出来的、只属于彼此的小世界。不用刻意找话题，甚至可以一起发呆，这种同在的感觉，本身就让人踏实。
“还记得吗？”我忽然没头没脑地说，“以前上学那会儿，也下这么大的雨。我们挤在公交车站台下面。”
他转过头来看我，嘴角好像弯了一下，昏暗的光线里看不真切。“怎么不记得。你那双白球鞋，全溅满了泥点子。心疼得直咧嘴。”
我们都笑了。笑声很短，很快又被寂静吸收。记忆的闸门却好像被撬开了一道缝。那些陈旧的、蒙着灰的片段，忽然变得鲜活，带着当年的温度和雨水的气味，涌进这小小的车厢。我们一句接一句地聊起来，说的都是些芝麻绿豆的旧事。那个总拖堂的数学老师，学校门口卖了叁年都没涨价的煎饼果子，运动会他跑叁千米，我在旁边喊哑了嗓子……
聊着聊着，我发现我们之间弥漫着一种奇妙的“情感共振”。我说上半句，他就能自然接出下半句。我提起某个模糊的细节，他立刻就能补充出我早已遗忘的背景。好像我们各自记忆的拼图，在这一刻，在这辆停在雨夜江边的车里，严丝合缝地对上了。那些独自回想时总觉隔着一层的往事，因为另一个当事人的确认和共鸣，忽然变得无比真切、立体。
雨好像小了些，敲在车顶的声音从急促的鼓点变成了舒缓的沙沙声。我们的话也渐渐少了，但气氛却更加松弛。他调低了座椅靠背，我也跟着调低了一点。两个人半躺着，看着车顶那片被外面霓虹映照出的、微微变幻的光影。
这一刻，什么都不想，也真好。没有必须要赶去的目的地，没有亟待处理的工作信息。就是停下来，和一段旧时光，和一个老友，待在一起。这种“同在感”太珍贵了。它不喧嚣，不热烈，像此刻车窗上慢慢汇聚、又缓缓滑落的水珠，安静，却有重量。
“下次，”他清了清嗓子，说，“找个晴天出来吧。去那个我们说过好几次，一直没去成的湖边。”
“好啊。”我说。没有多余的话，但我知道，这个约定和以往那些飘在空中的客套不一样，它是会落地的。
雨终于停了。他重新发动车子，引擎低鸣起来，车内的灯也亮了。窗外的世界随着玻璃上的水痕流泻，重新变得清晰、锐利。车子缓缓驶离江边，汇入流动的车河。刚才那一方与世隔绝的静谧时空，像一场短暂的、美好的梦。
但我们都知道，有些东西不一样了。那些被雨水浸泡过的回忆，重新变得饱满；那段被岁月拉远的距离，悄悄拉近了几分。车里依然很安静，但空气是暖的，流动的。两个人在车了里，我忽然觉得，这个看似不通顺的标题，恰恰说中了那种微妙的状态——我们在车里，而“我”，那个封闭的、独立的“我”，因为这段共处的时光，悄然融化了一点点，与他，与过往，达成了某种柔软的和解。路还长，但接下来的路程，好像没那么孤单了。