惩戒飞谤颈迟别.补蝉
惩戒飞谤颈迟别.补蝉
这事儿得从去年秋天说起。我在网上瞎逛，偶然点进一个叫飞谤颈迟别.补蝉的博客平台。页面干净得吓人，没有广告，没有推荐，连个注册按钮都藏得挺深。我心想，这地方有点意思。
像我这种靠写字吃饭的人，对各种写作工具总有点职业病般的好奇。我随手建了个博客，敲了段无关痛痒的文字。发布那一刻，页面刷新，就只剩我那几行字孤零零地挂在纯白背景上。没有阅读数，没有点赞，甚至找不到评论区在哪。那种感觉，像把一封信扔进了深井，连个回响都听不见。
起初我觉得挺自在。在这儿写东西，没人知道你是谁，也没人在意你写了什么。你可以把不敢发的牢骚、半成品的构思、甚至见不得光的秘密，一股脑倒在这里。平台像个沉默的树洞，只管收纳，绝不评判。我开始隔叁差五上去写点碎片想法，把它当成了一个纯粹的电子草稿本。
可慢慢地，不对劲了。我发现自己的心态在变。在别的地方写文章，我会琢磨读者爱看什么，标题怎么起更有吸引力。但在这儿，我变得无比“诚实”，也无比放纵。想到什么写什么，语句不通也不改，逻辑混乱也无所谓。反正没人看嘛，我这样告诉自己。那个干净得近乎冷酷的界面，仿佛在纵容我所有的草率与敷衍。
有一回，我把一篇本该认真打磨的稿子，直接贴了上去。发布后，看着那粗糙的文字，我心里第一次咯噔了一下。这平台给我的，到底是一种自由的庇护，还是一种对写作本身的“惩戒”？它用绝对的匿名和零反馈，惩戒了我对“交流”的期待，也悄悄卸掉了我对文字应有的敬畏。
我开始意识到，没有回音的世界，未必就是净土。它可能是一种更隐蔽的消磨。写作这事儿，终究需要一点“他者”的目光，哪怕是潜在的。就像说话总需要个听众，哪怕对方不吭声，你知道他在听，语气和用词自然会带上分寸。而在这里，我面对的不是听众，是一面白墙。对着白墙喊话，喊久了，声音不是变得嘶哑，就是变得漫不经心。
我把这个平台推荐给一个朋友。他是个小说家，正被读者催更和评论搞得焦头烂额。他试用了几天，兴奋地跟我说，找到了“天堂”。他说终于可以写点“真正属于自己的东西”了。我问他写了什么，他支吾了半天，说写了点意识流片段，但回头自己看，好像也只是胡乱堆砌的词句。
你看，这多像一种温柔的陷阱。它给你承诺了一个无压的创作空间，却悄悄抽走了“创作”中对于严谨、打磨和面向他人的那一部分核心筋骨。它提供隐匿性，这本是它的优势，但过度依赖这种隐匿，文字反而容易失去力量，变成一种喃喃自语。
后来，我逐渐减少了在那个平台的停留。不是因为它不好，而是我清醒地认识到，我需要一点“压力”，哪怕是来自虚空读者的想象。我需要知道文字写出来，是有可能被看见的，因此下笔时，得对它们负责。真正的写作自由，或许不在于完全躲开目光，而在于能在有目光的注视下，依然保持内心的诚实。
那个名为飞谤颈迟别.补蝉的角落，依然静静地躺在我的浏览器书签里。我偶尔还会回去，看看自己当初那些散乱的碎片。它像一面镜子，照见我某一时刻的松懈与放纵。它的存在本身，就是对“写作”另一种意义上的提醒和“惩戒”——提醒我，若把绝对的安静当作归宿，文字的脉搏，可能也就慢慢停止了跳动。