高要100一晚同城约茶,高要区百元一夜品茗相约
高要那抹茶香
周末突然想找个地方静静，朋友冷不丁来了句：“高要那边有个挺特别的地方，一百块就能待整晚，还能喝到正宗本地茶。”我愣了一下，百元过夜还带品茶？这年头连奶茶都不止这个价了。
沿着西江大道慢慢开，路灯把影子拉得老长。导航显示快到地方时，我还在琢磨会不会是那种简陋的小茶馆。结果拐进小巷，眼前是座老式骑楼，木门虚掩着，里面透出暖黄色的光。
店主是位满头银发的阿婆，正在茶台前烫洗茶杯。“来得正好，水刚滚。”她说话带着浓重的高要口音，手上的动作却没停。青瓷茶杯在指尖转了两圈，武夷岩茶的香气就飘了出来。
这地方确实特别，二楼隔成了几个小茶室，竹帘半卷，能看到天井里的老榕树。阿婆说这房子是她爷爷那辈留下的，现在改成茶室，不为赚钱，就想让年轻人多接触茶文化。百元过夜其实是亏本的，但她乐意。
深夜十一点，其他客人都走了，就剩我和阿婆对坐饮茶。她说起高要人喝茶的讲究，春摘秋藏，不同节气要配不同的水温和壶具。窗外偶尔传来摩托车驶过的声音，衬得屋里更静了。
“现在人都图快，奶茶店开满街。”阿婆又给我续了杯茶，“可有些东西啊，快不起来。”她指着墙上的老照片，那是上世纪八十年代的高要茶市，人山人海。
凌晨叁点睡不着，我溜达到天井抽烟。榕树的气根在夜风里轻轻摆动，突然想起阿婆说的“茶要慢品，夜要慢过”。或许她坚持做这个高要100一晚同城约茶，就是想留住这种慢。
天快亮时下起小雨，雨滴顺着瓦檐滴落在青石板上。阿婆已经起床生火，说要给我煮晨茶。炭火噼啪作响，铁壶里的水咕嘟咕嘟冒着白气。这场景让我想起小时候在外婆家的早晨。
“高要区百元一夜品茗相约这个名号，还是常客帮忙想的。”阿婆笑着把茶端过来。茶汤金黄透亮，喝下去浑身都暖了。她说最近来体验的年轻人变多了，有写生的，有拍视频的，还有单纯来躲清静的。
临走时雨停了，朝阳把骑楼的斑驳墙面染成金色。阿婆往我包里塞了包她自己晒的柠檬干，“下次来，教你泡陈皮普洱。”我回头望去，她站在门口的身影格外清晰。
回城的车上，嘴里还留着茶香。朋友发消息问体验如何，我回了句：“像在快节奏的生活里，偷偷按了下暂停键。”原来在高要，真的有人用这样的方式守护着传统，让每个路过的人都能尝到时光的味道。