梅州附近500块钱的爱情,周边五百元的感情故事
老街的奶茶店还亮着暖黄的灯，阿明盯着微信里那个模糊的头像发呆。距离上次见面已经过去整整七天，这在他和晓晓之间是从未有过的记录。梅州附近500块钱的爱情，就像他手里这杯逐渐凉掉的珍珠奶茶，甜味还在，却失去了刚出炉时那份令人心动的温度。
记得第一次见面是在江北的老城墙下。晓晓穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着两瓶矿泉水。"听说你喜欢爬山？"她眼睛弯成月牙，"我知道有个地方，能看到整座梅江桥。"那天傍晚，他们坐在荒草半人高的山坡上，看江水把夕阳揉成万千碎片。下山时晓晓的帆布鞋开了胶，她红着脸把脚藏进草丛里，这个细节让阿明心里某个地方突然软了一下。
后来每次约会都在五百元预算内打转。去腌面店必点双份猪杂汤，逛老街时分享一碗仙人粄，有次突发奇想坐班车去了松口古镇，来回车费刚过百元。在斑驳的骑楼廊柱间，晓晓举着手机拍檐角垂落的叁角梅，阿明却偷偷拍她被花影笼罩的侧脸。那些时刻总会让他产生错觉，仿佛这样简单的快乐可以延续到很久以后。
压在抽屉底的汇款单
直到某天在阿明住处，晓晓无意间看见抽屉里露出的汇款单存根。金额都不大，叁五百块，收款人写着陌生的外省地址。"是我妹。"阿明挠挠头，"在省城读大专，生活费我帮着凑点儿。"晓晓没说话，只是下次约会时抢先付了电影票钱。这个细小的举动让两人之间忽然竖起道透明的墙，墙这边是捉襟见肘的浪漫，墙那边是各自需要背负的现实。
最近这次争执起源于晓晓同事的婚礼。从酒店出来时她望着新娘的婚纱发呆，阿明随口说了句"租婚纱确实不划算"。夜风把晓晓的刘海吹得乱糟糟的，她突然问："你觉得咱们这样算爱情吗？"没等回答又自己接上，"就是那种...梅州附近500块钱的爱情。"话出口两人都愣住了，原来他们心照不宣地给这段关系标好了价码。
阿明翻着手机里的聊天记录，最早那条还停留在叁个月前。"周叁见面？我发工资了，带你去吃新开的牛肉火锅。"当时晓晓回了个转圈的表情包。现在想来，那段周边五百元的感情故事里最珍贵的，其实是发完消息后抱着手机傻笑的等待，是见她从公交车上跳下来时裙角扬起的弧度，是分食牛肉丸时互相推让的最后一口。
奶茶店的挂钟指向十点整。阿明突然站起身，扫码付了八块钱，推门走进四月微凉的夜风里。他想起老家天台上晾着的梅菜干，经历反复曝晒才能沉淀出独特的香气。或许感情也是这样，需要经过现实的晾晒，才能知道最初的心动是否经得起平淡的磋磨。路灯把他的影子拉得很长，长得就像通往晓晓住处的那条巷子。