定西小粉灯一条街,定西小粉灯巷子风情
要说咱们定西最有烟火气的地方，那得数小粉灯一条街了。每当夜幕降临，这条藏在老城区深处的巷子就活了过来——暖融融的粉光从各家店铺门檐洒下来，把青石板路染得像刚落下的樱花。空气中飘着牛肉面香，还混着烧烤摊子滋滋作响的油烟味，路过五金店能听见叮叮当当的敲打声，理发店门口的转筒还在不知疲倦地转着。
住巷口的王大爷总爱捧着搪瓷缸坐在藤椅里，有回我问他在这儿住多久了，他眯眼想了想："从煤油灯换成白炽灯，再到这些小粉灯，少说四十年喽。"可不是嘛，街角那家修鞋铺的李师傅，当年还是踩着缝纫机的小伙子，现在两鬓都斑白了。他摊子前总堆着待修的皮鞋，旁边永远泡着冒热气的茉莉花茶。
巷子里的百味人生
往里走几步就能闻到老马家羊肉泡馍的香味。他们家的灶台临街支着，大师傅抡着半人高的面饼往锅里甩，动作潇洒得像在跳舞。常客都晓得要赶头锅汤，那汤头熬得雪白，撒上香菜末，配着糖蒜吃最够味。隔壁水果摊的赵婶常调侃："整条街就数老马家灶火旺，冬天站他们门口都比别处暖和叁度。"
再往前是刘阿姨的裁缝铺，她总戴着自己做的碎花套袖，眼镜推到额头上。有次我去改裤脚，见她正给件大红嫁衣绣金线，针脚密得像蚂蚁排队。"西头老张家的闺女出嫁，"她咬断线头笑道，"如今年轻人还肯穿传统嫁衣的少咯。"阳光透过粉灯照在缎面上，那金凤仿佛要振翅飞起来似的。
最让我惦记的是文具店楼上的租书铺。踩着吱呀作响的木梯上去，满墙武侠小说排得齐整，老板是个戴圆眼镜的退休教师。他总把《故事会》摞成塔状，见到学生来租教辅就叹气："多租两本闲书嘛，年轻时不多做梦，老了拿什么下酒？"
去年旧城改造那阵，整条定西小粉灯巷子风情都笼罩在搬迁传闻里。修鞋的李师傅连夜多屯了半箱鞋钉，老马悄悄去看了叁处新店面。结果最后通告出来，这里被划成了民俗保护街区。那天傍晚，整条街的粉灯亮得特别早，王大爷破天荒开了瓶二锅头，说要把新写的"烟火人间"匾额挂到巷口。
如今偶尔路过，还能看见游客举着手机拍粉灯夜景。但咱们老街坊都知道，真正动人的不是这些光影，是灯光下日复一日的生活。修鞋摊前永远有等着取鞋的老街坊，泡馍馆的方桌旁总响着擤鼻涕的酣畅声响，裁缝铺的熨斗还在冒着白汽——这些细碎的日常，比任何风景都更经得起琢磨。
昨夜我又去吃了碗羊肉泡馍，临走时看见五金店小老板在教儿子写毛笔字。孩子手腕悬得发抖，"人"字写得东倒西歪，那盏小粉灯却把墨迹照得发亮。或许要等很多年后，这孩子才会明白，他练字的每个夜晚，早被这温柔的灯光织进了定西小粉灯一条街最寻常的图景里。