长治附近500块钱的爱情,周边低价情感故事
傍晚六点半，老陈推开玻璃门走进来，工装裤上还沾着水泥点子。他把安全帽往墙角一搁，掏出皱巴巴的五百块钱递给我：“老板娘，照旧。”这钱还带着体温，像他每天在工地扛水泥时渗出的汗。
我在长治郊区开了家小面馆，离他干活的开发区就两条街。老陈说的“照旧”，是让我把其中叁百块转给他生病在家的媳妇，剩下两百留着下次汇。有次我忍不住问，为啥不一次性全转。他搓着开裂的手指笑：“分两次转，她能多高兴一回。”
五百块的分量
老陈媳妇我在视频里见过，脸色苍白但总在笑。他们在老家办完婚礼第叁天，老陈就跟着工程队来了长治。谁能想到呢，这对新婚夫妻最奢侈的约会，就是在视频里互相看着吃泡面。有回信号不好，画面卡在老陈给她夹菜的瞬间，两个举着筷子的人就这么隔着屏幕傻笑。
面馆常客里还有个叫小梅的姑娘，在隔壁美容院打工。她每隔两周会来点碗最便宜的素面，然后小心翼翼地数出五张十块。等店里没人时，才小声问我能不能帮忙给家里寄五百块。她说妈妈在电话里总念叨：“你在外边别太省”，可她看见村里那些翻新的楼房，就觉得这五百块太轻了。
深夜的面馆
凌晨收摊时，我常看见代驾小哥靠在电动车上等单。有次寒潮来袭，我请他进来喝杯热水。他搓着冻僵的手说，干这行叁年，最怕下雨的深夜——不是怕路滑，是怕顾客取消订单，完不成那个五百块的小目标。他手机壳里塞着女儿照片，小姑娘举着蜡笔画，歪歪扭扭写着“爸爸的汽车”。
其实在长治城郊，这样的故事就像早点摊上蒸腾的热气，看不见却摸得着。开发区服装厂的姑娘们，总凑在宿舍里比较谁的工资超了五千；快递站那个总摔跤的新手，这个月终于全勤；就连我这家不起眼的面馆，何尝不是靠着这些零零碎碎的五百块，撑过了叁个寒冬。
老陈昨天来的时候，神秘兮兮地掏出个丝绒盒子。里面躺着对银戒指，是他用瞒着媳妇攒的私房钱打的。“等过年回家，”他眼睛亮晶晶的，“得补个像样的牵手礼。”戒指内圈刻着他们结婚的日子，比米粒还小的字，得凑很近才能看清。
窗外飘起今冬第一场雪，代驾小哥的电动车在路灯下划出长长的影子。我往灶膛里添了把柴火，锅里的骨头汤咕嘟咕嘟冒着泡。或许明天，又会有人推门进来，从怀里掏出带着体温的五百块，继续书写属于这座城市的，笨拙而真诚的周边低价情感故事。