兴城男人喜欢去的小巷子,兴城男人常去的小巷
兴城男人喜欢去的小巷子
在兴城,你要是问一个男人最常去哪儿,他可能不会跟你说那些宽敞明亮的大马路,反而会挠挠头,嘿嘿一笑,然后指向那些弯弯曲曲、藏着掖着的小巷子。这些巷子啊,可不是什么旅游地图上会标注的地方,它们是长在这座城市骨子里的脉络,藏着兴城男人最真实、最放松的一面。
就说我家楼下那条老巷吧。青石板路被岁月磨得油光水滑,墙角总趴着一两只打盹的猫。巷子不深,却挤着好几家小店。最里头是老张的剃头铺子,那把老式转椅比我年纪都大。老张话不多,但手里的推子、剪刀上下翻飞,咔嚓咔嚓,十几分钟,一个利索的板寸就成型了。来的都是几十年的老街坊,往椅子上一坐,不用开口,老张就知道他想要啥样。理发的工夫,男人们聊孩子升学,聊昨儿晚的球赛,也聊最近猪肉又涨了几毛。这里没有西装革履的拘束,穿着背心裤衩进来最是自在。
剃头铺斜对面,是老李的棋摊。几张矮凳,一个小马扎,一副被摩挲得包了浆的象棋,就能消磨掉一整个下午。围观的人总比下棋的人多,个个都是“军师”。“走车啊!快走车!”“别听他的,上马踩它!”争得面红耳赤是常事,但谁也不会真往心里去。赢了的人,眉飞色舞,能得意上好半天;输了的那位,嘴上说着“不算不算,刚才没看清”,手上却已经开始重新摆棋子了。那股子不服输的劲儿,就跟巷子里的小孩打弹珠一个样。
你发现没有,这些兴城男人常去的小巷,功能都差不多。要么有个手艺不错、价钱公道的剃头师傅,要么有个能杀上几盘的棋摊,再不然,就是一家门口摆着几张矮桌的小馆子。老板系着看不出原本颜色的围裙,锅里的卤味咕嘟咕嘟地冒着热气。几瓶啤酒,一碟花生米,男人们就能从天南侃到海北。工作上的烦心事,生活里的不如意,好像就着这口酒,都能顺着喉咙咽下去,再随着一声满足的叹息,飘散在巷子昏黄的灯光里。
你说这些地方有什么特别的?装修肯定比不上商场里的餐厅,服务也谈不上周到。但它们有种魔力,就是让人能彻底地松弛下来。在这里,你不用扮演那个在单位谨小慎微的员工,也不用做家里那个顶天立地的支柱。你就是你自己,一个可以发呆、可以吹牛、可以安静听别人闲扯的普通人。这种归属感和松弛感,大概是那些光鲜亮丽的场所永远也给不了的。
所以啊,下次你来兴城,别光盯着古城墙和海滨浴场。不妨也拐进那些不起眼的小巷子里看看。当你看到叁叁两两的男人聚在那里,或静或动,脸上带着最本真的神情时,你大概就触摸到了这座小城最质朴、最有烟火气的灵魂。那灵魂,就藏在这一条条兴城男人喜欢去的小巷子里,安静地生长着。