希岛爱理教师
希岛爱理教师
讲台上，希岛老师正捏着一截粉笔，眉头微微蹙着。阳光从窗格斜斜地切进来，细小的粉笔灰在光柱里打着旋儿。她没有立刻开口，只是用目光慢慢地扫过教室。那种安静，不像是在酝酿什么严厉的训话，倒像是在等一个答案，或者，在等我们跟上她的节奏。
“我们刚才讲到哪儿了？”她忽然笑了，不是那种程式化的笑容，眼角有细细的纹路漾开，显得很真实。“对了，是‘可能性’这个词。”她转过身，在黑板上写下这叁个字，笔迹清秀又带着点力道。“这个词啊，听起来很轻，很空，对不对？就像吹肥皂泡，五光十色的，但‘噗’一下就没了。”
她把粉笔轻轻搁在讲台边缘，拍了拍手上的灰，走下讲台，沿着过道慢慢地走。我们的视线不由得跟着她转。“但我总觉得，这个词的重心，不在‘可能’，而在那个‘性’字上。”她停在一个同学的课桌旁，手指无意识地轻点着桌面。“‘性’是什么？是特质，是倾向，是事物内在的、让它成为它自己的那种东西。所以，‘可能性’，不是天上掉下来的运气，而是你这个人、这件事物，它内里本来就含着的一种倾向，一种能朝着某个方向发展的‘性质’。”
教室里更安静了，只有她温和而清晰的声音在回荡。她走回讲台，却没有站上去，只是倚在边上，像是和我们聊天。“打个比方吧。一颗橡子，它内在的‘可能性’是什么？是长成一棵橡树。你给它土壤、阳光、水分，它就会朝着那个方向实现自己。它不可能长成蒲公英，对不对？因为它的内在‘性质’决定了它的‘可能’范围。”她顿了顿，看着我们，“人呢？人复杂得多。我们内在的‘性质’里，包含的‘可能性’也多得多，像是藏在混沌里的无数条路径。”
这时候，她提到了一个词——“心流”。她说，那不是什么玄乎的东西，就是当你全神贯注做一件事，忘了时间，忘了周遭，甚至忘了自己的那种状态。“那种时候，”她眼神亮了一下，“就是你内在的某种‘可能性’，找到了最适合它的表达渠道，像河水找到了最顺畅的河道，哗啦啦地流淌起来。你做的不是别人要求的事，甚至不单单是你‘想’做的事，而是你‘是’的那个人，自然而然在做的事。这就是一种‘自我实现’的萌芽。”
她的话，没有多少大道理，却像把小锤子，轻轻敲在心上。我们总被教育要追求成功，要把握机会，却很少去想，那些外部的机会，到底是不是我们这颗“橡子”真正需要的土壤。希岛老师把这顺序调转了过来——先看清自己内在的“性质”，那里面，才藏着属于你的、真正的“可能性”。
下课铃响了，她没有拖堂，只是把黑板上的“可能性”叁个字圈了起来。“回去可以想想，”她一边整理教案一边说，“抛开那些‘我应该怎样’，听听你自己心里，那股最安静的‘倾向’，它想往哪里流。”她抱起书本，走到门口，又回头补充了一句，带着点难得的狡黠：“当然，作业还是要按时交的。”
那堂课已经过去很久了，但“可能性”叁个字，连同她说话时那种笃定又探寻的神情，却留了下来。后来遇到许多选择关口，感到迷茫的时候，我偶尔会想起那个阳光里的下午，想起她说的“内在性质”。它不像一盏指明具体方向的灯，更像一块压舱石，让我在纷乱的风浪里，还能感觉到自己的重量和重心，知道该从何处去寻找答案。这大概就是一位好教师能留下的东西，不是答案本身，而是一把属于自己的、寻找答案的钥匙。