魅感之母与烛白1-4
魅感之母与烛白1
老陈头第一次见到那东西，是在城西那家快要倒闭的旧货店里。它就那么随意地搁在一堆落满灰尘的搪瓷缸和破收音机中间，像个被遗忘的、不合时宜的客人。那是个巴掌大的雕像，材质非玉非石，触手温润，却又带着一种奇异的、仿佛能吸走指尖温度的凉。雕的是个女人，身姿曼妙，面容却模糊在一片流动的纹理里，看不真切。但奇怪的是，只要你盯着她看，心里就会无端地浮起些念头——可能是童年某块甜到发腻的糕点，可能是夏日午后一声遥远的蝉鸣，总之，都是些让你心头一软，想多看两眼的记忆碎片。
“这玩意儿有点邪门，”店主头也不抬，用一块脏抹布擦着别的什么东西，“说是叫‘魅感之母’，老物件了。喜欢？给八十块钱拿走。”老陈头是个退休的中学历史老师，一辈子跟故纸堆打交道，不信邪，只觉得这雕像的工艺有种超越时代的美。他掏了钱，把它装进了自己的旧帆布包。
带她回家
雕像放在书房书架顶层，正对着老陈头常坐的藤椅。起初几天，没什么特别。直到那个雨夜。老陈头在翻一本枯燥的地方志，台灯光线昏黄。他感到有些疲惫，一抬眼，目光正好落在那雕像上。雨点敲打玻璃的声响渐渐远了，他仿佛闻到一股极淡的、像是檀香混着陈年纸张的气息，耳边似乎有谁在哼着不成调的摇篮曲。心里那股因孤独和衰老而生的皱褶，竟被这无形的气息轻轻抚平了些。他感到一种久违的、被包裹的安宁。
这感觉太好了，好得不真实。老陈头心里起了个疙瘩。他想起书上读过的只言片语，对于一些古老器物如何承载执念，如何与人心共鸣。他开始有意识地观察。每当他在生活中感到些许愉悦——比如读到一段好文字，或者泡出一杯恰到好处的茶——那份愉悦感似乎会被无声地放大，而后又有一丝被悄然“吸走”的抽离感。雕像那模糊的面容，在特定光线下，仿佛比刚买回来时清晰了那么一丁点。
他需要验证。老陈头从抽屉深处翻出一支蜡烛，不是常见的白烛，而是一种质地紧密、色泽如凝固牛乳般的旧物，是他多年前在乡下收集的，当地人叫它“烛白”。据说这种蜡燃烧稳定，烟少，火光纯净。他在深夜点燃了它，摆在雕像面前。跳动的烛光里，“魅感之母”的轮廓似乎活了过来，那些流动的纹理像在缓慢呼吸。而烛白散发出的光，并不扩散，反而像一层薄薄的、柔和的纱，轻轻笼在雕像周身。
烛光下的纹理
奇迹，或者说变化，就在此时发生。在烛白稳定而纯净的光照下，雕像表面那些原本看似随意的纹理，显现出清晰的走向。它们并非装饰，而是一种极其细微的、类似血管或植物经络的网状结构。更让他屏住呼吸的是，这些“经络”中，似乎有极其微弱的、珍珠般的光泽在缓慢流淌，方向正是从底座流向雕像“心脏”的位置。而烛白的光芒，则像一位耐心的安抚者，让这流淌显得宁静，而非贪婪。
老陈头关掉台灯，只留这一豆烛光。他忽然明白了。这“魅感之母”并非邪物，至少不完全是。它更像一个复杂的、沉睡的共鸣体。它能捕捉、放大甚至储存人类细腻的情感波动，尤其是那些美好的、柔软的瞬间。而这“烛白”的光芒，似乎是唯一能使其显形、并让其能量温和呈现的介质。没有这烛光，它便只是默默吸收，面容模糊；有了这烛光，它的“运作”才变得可视，甚至……可能变得可控？
那一夜，老陈头守着那支烛白直到它燃尽。最后一缕青烟升起时，雕像恢复了平常模样，但他感觉，书房里的空气似乎清澈了许多，连窗外淅沥的雨声都变得清脆起来。他知道，自己无意间触碰到某个古老秘密的边缘。这雕像吸收那些愉悦感做什么？它最终会变成什么样子？烛白是钥匙，还是仅仅是观察的窗口？
他看了看空荡荡的烛台，又看了看书架顶上那再度隐入昏暗的轮廓。八十块钱买来的，或许不是一个装饰品，而是一个问号，一个沉甸甸的、对于情感与能量如何具象化的古老问号。老陈头知道，他的退休生活，恐怕再也回不到翻翻地方志、喝喝茶的平静了。有些门，一旦推开一条缝，就很难再关上了。他得去找更多的“烛白”。