伊人久久综合影院97丰满乱子
伊人久久综合影院97丰满乱子
最近啊，街角那家老影院“伊人久久”又重新开张了。红底金字的招牌新刷了漆，在傍晚的光线里格外显眼。我那天路过，瞅见不少老街坊在门口指指点点，脸上挂着那种……怎么说呢，有点好奇又有点暧昧的笑。走近一看，新贴的海报上印着几个大字：“97怀旧专场，经典重温”。底下是一排电影片名，字不大，但那个“丰满”的标题设计得格外醒目，旁边还跟着“乱子”俩字，让人心里忍不住咯噔一下，琢磨这放的到底是个啥片子。
说实话，这名字起得挺有意思。“伊人久久”，听着有点老上海月份牌的味道，温婉又缠绵；后面跟着“97丰满乱子”，年代感、视觉感、戏剧冲突全齐了，像一锅大杂烩，啥味道都想来点。这大概就是现在很多地方吸引眼球的路子吧，把几个看似不搭调的词凑一块儿，让你忍不住想进去探个究竟。电影院这地方，本来就像个造梦的盒子，门口这么一写，梦还没开始，就先蒙上了一层说不清道不明的色彩。
我后来跟一个常看电影的朋友聊起这事。他嘬了口茶，慢悠悠地说：“嗨，就是个噱头。‘97’可能指的是97年那会儿的片源，或者频道编号。‘丰满’嘛，可能指影片题材丰富，库存足？至于‘乱子’……”他顿了顿，笑了，“兴许是说片子类型杂，喜剧、爱情、老港片啥都有，看得人眼花缭乱呗。”听他这么一拆解，好像也有道理。但转念一想，为啥不直接写“多片源、老电影回顾展”呢？偏要用这些容易让人浮想联翩的词儿。这大概就是营销的心思了，精准地挠到你心里某个痒处。
进去看过的人说法不一。王大爷说，里面就是普通影厅，放的倒是些老武侠片和喜剧，挺热闹，就是屏幕有点暗。李婶却撇撇嘴，说感觉里面乌烟瘴气的，坐了一会儿就出来了。看来，这“伊人久久”里面到底是什么光景，还真像它那名字一样，蒙着一层纱。它可能真的只是一个片源比较另类、管理有点随意的小影院，靠着打点擦边球的名字吸引客源。但恰恰是这种模糊，这种“乱子”般的感觉，让它显得复杂起来。
咱们身边，类似“伊人久久”这样的地方其实不少。它们往往有个引人注目的招牌，提供的服务或内容游走在某种边缘，让人既觉得有点俗气，又忍不住有点好奇。它们的存在，像一面镜子，照出市场的一些现实需求，也照出一些管理上的模糊地带。你说它有问题吧，它可能证照齐全；你说它没问题吧，那氛围和宣传方式，总让人觉得哪里不太对劲。这种“综合”性的场所，提供的是一种复杂的体验，很难用一句话说清。
再回头看看那块招牌，“伊人久久综合影院97丰满乱子”。这名字本身，或许就是它最真实的写照——一种混杂的、带着过去年代某种气息、试图用各种元素吸引人，却又因此显得有些凌乱的生存状态。它就在那里，不张扬也不掩饰，成为市井生活里一个特别的注脚。至于进去能看到什么，感受到什么，恐怕真的只有走进去的人自己才知道了。每个人心里，大概都有一个不同的“伊人久久”吧。