亳州300元连做带吹,亳州叁百元全包服务
最近在亳州的老城区闲逛，总能听见街坊邻里聊起“300元连做带吹”的招牌。说实在的，第一次听到这个价格时，我心里直犯嘀咕：现在这行情，叁百块钱还能找到靠谱服务？
巷子口修鞋的李大爷一边敲着鞋钉一边跟我说：“你可别小看这叁百块，老街南头那家老师傅，补鞋带保养上油一气呵成，临走还给你把鞋带系成花样。”我顺着方向找过去，果然看见个斑驳招牌，上面歪歪扭扭写着“亳州叁百元全包服务”。
老手艺的新活法
老师傅正在给一双磨破边的皮鞋上线，针脚密得跟机器轧的似的。他头也不抬地说：“现在年轻人图省事，都爱买新的。可我这老法子，鞋底补完比原来还耐磨。”他顺手拿起个小喇叭，对着补好的鞋帮轻轻一吹，皮屑飞扬：“看见没？这叫吹净再打磨，边角都不留毛刺。”
隔壁茶叶铺的老板娘抱着搪瓷缸凑过来：“这老师傅实在，我家的铜壶前阵子让他整得跟新的一样。说是叁百块全包，还真不额外收钱。”她掀开壶盖给我看，“连壶嘴里的茶垢都给剔干净了，这亳州300元连做带吹的招牌，倒真是名不虚传。”
我在摊子前的小马扎上坐了会儿，发现来的人还真不少。有拿着掉跟皮鞋的姑娘，有抱着开线书包的学生，还有个大叔拎着个掉漆的搪瓷脸盆。老师傅每接件活儿都要拿起来端详半天，嘴里念念有词：“这得先补漏再喷漆”“这个要拆线重缝”......
藏在针脚里的讲究
等活计少些时，老师傅从工具箱底层翻出个布包：“这是我爷爷那辈传下的工具，现在市面上都见不着了。”他拿着个马蹄形的磨石比划，“现在人修东西图快，用电动砂轮蹭两下就算完事。我们老规矩得先‘做’后‘吹’，打磨完必须吹掉碎屑，不然残留的颗粒会加速磨损。”
正说着，先前修鞋的姑娘来取鞋，惊喜地发现鞋跟内侧补了块同色皮料。老师傅用棉布缓缓擦拭鞋面：“你这鞋跟磨偏了，光补外面撑不过叁个月。我在内侧加了层垫片，走路时脚掌会自然摆正。”他边说边对着鞋缝轻轻吹气，皮屑在空中划出道柔和的弧线。
暮色渐浓时，老师傅收拾着工具说起往事。原来他年轻时在国营厂当技工，后来厂子改制，他就凭着手艺在老街支起摊子。“刚开始写‘全包服务’还有人笑话，说现在哪有人修修补补的。可你看这些年，来找我修传家宝的、修老物件的越来越多。”
路灯亮起来时，他摊子前的小黑板上又多了几行粉笔字：修补搪瓷器具、修理皮质用品、修复老式钟表......最后那行“亳州叁百元全包服务”在暖黄灯光下格外醒目。巷子深处飘来饭菜香，老师傅把明天要修的铜壶摆正，转身收起那个磨得发亮的小喇叭。