根河附近100块钱的爱情,漠河边上百元情缘
根河的冬天能冻掉人的下巴。这话是老陈告诉我的，那时我正往羽绒服里缩脖子，他却在零下四十度的空气里吐着烟圈笑。我们站在那个叫“百元驿站”的木头房子门口，屋檐下挂着一米多长的冰溜子。
老陈说，二十年前他第一次来这里，就是为了找那个传说中一百块钱就能过日子的地方。那时候他刚失恋，兜里只剩叁百块，买完车票就真的一百块不到了。“结果你猜怎么着？”他弹了弹烟灰，“这地方真有人靠一百块活一个礼拜。”
一百块能买什么
在根河，一百块钱能买五斤羊肉，够两个人吃叁天火锅。能住两晚火炕，虽然厕所都在外头。能包一辆叁轮车在冻得梆硬的土路上跑半天。但老陈说的不是这个。
他带我见了个鄂温克族老太太，人家屋里还烧着铁炉子。“从前啊，”老太太往炉子里添了块柈子，“小伙子追姑娘，揣着一百块钱就能提亲了。买两瓶酒，割五斤肉，往姑娘家炕桌上一放，这事儿就能定。”
我愣了：“这么简单？”
“简单？”老太太笑了，“那一百块可能是他全部家当。姑娘看中的是这个人肯把全部家当都掏出来的心。”
老陈在旁边点头。他就是这么把他媳妇儿“骗”到手的。二十年前，他揣着最后一百块，买了酒和肉，去了现在丈人家。老丈人喝了酒，拍拍他肩膀：“行，看出你实在了。”
现在他们开了这家“百元驿站”，专门接待那些不信邪的年轻人——非要来看看一百块钱在根河能过出什么日子。
往北走，到了漠河。我在一个叫“北极村”的地方遇到了小孙，他正忙着给客栈挂红灯笼。问他怎么从山东跑这么远，他挠头笑了：“为了一百块钱的爱情呗。”
叁年前他来这里旅游，遇上暴雪，困在村里。住客栈把钱花差不多了，最后剩一百块。客栈老板的女儿——现在是他媳妇儿——那会儿看他可怜，每天给他多盛半碗饭。
“后来我就留下来了。”小孙说，“那一百块我至今没花，裱起来挂在床头。提醒我，人在最窘迫的时候遇到的真情，比什么时候都真。”
他的客栈现在也搞“百元体验”——一百块包吃住一天，让客人体验他们当年的日子。
我问过老陈，现在物价涨了，那一百块钱的爱情还在吗？
他指着窗外：“你看那对。”是一对年轻人在冰天雪地里互相哈气暖手。“他们从广州来，就带了五百块钱，说要体验一下我们当年的日子。已经住了叁天了，每天精打细算，昨天还捡柴火帮我烧炕，省了十块钱。”
老陈说，关键不是一百块能买多少东西，而是两个人能不能一起把这一百块花出滋味来。“现在年轻人谈恋爱，动不动花几千块吃顿饭，未必有他俩一起啃冻柿子甜。”
在漠河，小孙给我看他那珍藏的一百块钱，已经发黄了，塑封得很好。“其实后来我俩也吵过架，”他不好意思地说，“有一次差点离了，我把这钱拿出来看了一晚上，第二天就去给她认错了。”
他媳妇在旁边听见了，笑着补充：“他那晚还哭了，说想起暴雪天我给他盛饭的样子。”
根河的夜晚来得早，下午叁点天就擦黑了。老陈的驿站里，那对广州小情侣正在算账——今天花了八十七块五，还剩十二块五。“明天够买一碗面，”女孩说，“咱俩分着吃。”
男孩往炉子里添柴火：“省着点，够买两包泡面，还能加根火腿肠。”
我看着他们，突然明白了老陈和小孙为什么都要留着那一百块钱。那不只是钱，是他们在人生最低谷时，爱情给出的最好答案。
离开漠河前，小孙的媳妇塞给我一袋冻梨。“尝尝，”她说，“这梨冬天埋在雪里，特别甜。像我们的感情，天越冷，越觉得甜。”
我咬了一口，确实，那种冰凉后的甘甜，在温暖的喉咙里慢慢化开。就像这两段相隔千里的百元情缘，在最寒冷的地方，开出了最暖的花。