同志肠丑颈苍别蝉别体育生
同志肠丑颈苍别蝉别体育生
操场上那股熟悉的橡胶味儿混着青草香，顺着风就钻进了鼻子。李阳把最后一个百米冲刺跑完，撑着膝盖，汗珠子啪嗒啪嗒砸在赤红的跑道上。他喘着粗气，抬头望了望天边烧着的晚霞。这场景，他太熟了，从初中练体育到现在大学，日子好像就是绕着这四百米的跑道，一圈又一圈。
“阳子，还不去冲澡？待会儿水又凉了！”队友从旁边跑过，拍了下他湿透的肩膀。李阳应了一声，却没挪步。他心里有事儿。这事儿像鞋里的一粒小石子，平时跑起来顾不上，一停下来，就硌得慌。
他是体育生，是别人眼里那种“头脑简单，四肢发达”的代表。肌肉、汗水、成绩单上不太好看的文化课分数，这些标签贴得牢牢的。可没人知道，他背包里除了钉鞋和护具，还常年塞着一本翻旧了的《追风筝的人》。也没人察觉，当其他队友围着手机看球赛集锦时，他偶尔望向远处，眼神里有些别的东西。
那是一种很微妙的“不同”。这种不同，不在于他比别人更能忍受伤病的痛，或者更能扛住大运动量的累。而是另一种层面的，对于“自己究竟是谁”的摸索。体育生的圈子，阳刚、直率，甚至有点粗粝。大家开玩笑，称兄道弟，话题总围绕着比赛、女孩、未来的出路。李阳也笑，也闹，但有些话，到了嘴边，又和着汗水咽了回去。
他想起上次受伤，脚踝肿得老高，只能躺在宿舍。一个队友默默帮他打了半个月的饭，什么也没多说。那种沉默的关照，比什么话都让人踏实。体育精神里，有种很纯粹的东西，拼搏、信任、不抛弃。这些东西，让李阳觉得安心。他想，或许在这个靠实力说话的环境里，反而能容得下更真实的自己？
当然，这不容易。有回训练结束，大家瘫在草坪上闲聊，不知谁扯到了相关的话题，气氛瞬间有点古怪。有人说了句不太恰当的笑话，李阳心里一紧，脸上却还得跟着扯扯嘴角。那一刻，他感到一种比跑十个四百米还累的疲惫。但更多的时候，是队友递来的一瓶水，是筋疲力尽时互相拉一把的手臂。这些瞬间，让他觉得，有些理解，或许不需要言语。
他的身份认同，就像一场漫长的耐力跑。起跑时或许迷茫，过程中要调整呼吸、分配体力，对抗随时想放弃的念头。体育生这个身份，给了他一副强健的体魄，也给了他直面困难的韧性。他知道，真正的突破，不仅是赛场上那0.1秒的提升，更是内心世界的一次次跨越。
傍晚的风凉快了些。李阳直起身，慢慢走向场边。他知道，澡堂的热水或许真的快没了，但他并不着急。路还长，就像明天的训练课表，一栏一栏，清清楚楚。他只需要，也只会，一步一个脚印地跑下去。至于其他，交给时间和那颗同样在努力“奔跑”的真心吧。跑道尽头，霞光正浓。