久久六久久
久久六久久
老陈坐在自家阳台上，手里捏着那张微微泛黄的纸片。午后的阳光斜斜地照过来，把那几个用毛笔写的字映得有些晃眼——“久久六久久”。这行字没头没尾的，就写在半张旧信笺上，夹在他父亲那本厚厚的《辞海》里，今早收拾旧书时才偶然发现。
“这是个啥意思呢？”老陈嘀咕着，把老花镜往鼻梁上推了推。父亲走了快十年了，是个话不多的教书先生，总喜欢留些字谜、对子让小时候的他猜。这“久久六久久”，不像诗，不像对联，更不像什么约定俗成的吉祥话。他试着念了几遍，舌头在嘴里绕来绕去，也没琢磨出个所以然。
这五个字，像五个沉默的桩子，结结实实地钉在纸上。数字和“久”字混在一块儿，透着一股子执拗的劲儿。老陈想，父亲写下它们的时候，心里一定装着些很重的东西吧。不是那种轻飘飘的感慨，而是像老树盘根，深深扎进土里的那种念想。
他想起父亲晚年，常常一个人坐在现在这个位置上，望着楼下那棵他亲手栽的桂花树，一看就是半晌。那时候的老陈，忙工作，忙应酬，只觉得老爷子是闲得发呆。现在自己退了休，时间大把大把地空出来，才慢慢咂摸出那种“望”的滋味——那不是空，是满，满心满眼都是流逝的时光和沉淀下来的人与事。
“久……”老陈念着这个字。长久，久远，持久。中国人喜欢这个字，它意味着安稳，意味着抵抗时间的冲刷。那“六”呢？夹在两个“久久”中间，像个轴心。是顺顺利利？还是指代着什么具体的年月、具体的人？父亲是民国六年生人？不对。家里兄弟姐妹六个？他是独子啊。越想，这迷雾就越浓。
或许，这根本就不是给外人看的谜题，它本身就是一个“锚点”。人活一辈子，总得有些东西是沉在心底，不随时间漂移的。它可能关联着某个重要的承诺，某段无法磨灭的记忆，某种支撑了他一生的信念。不需要旁人理解，甚至不需要清晰表达，只要自己知道它的存在，生命就有了重心和压舱石。
老陈忽然觉得手里这张纸片有了温度。它不再是一个需要破解的密码，而是父亲生命河流中的一块石头，上面刻着他自己的纹路。父亲把这块石头留在了书页里，也许并非特意留给他，只是……只是为自己那份沉甸甸的“久”找一个安放之处。
楼下的桂花树已经很高大了，虽然还没到开花的季节，但枝叶蓊蓊郁郁的，透着蓬勃的生命力。父亲当年栽下它，大概也是想着“久久”吧。看着它一年年长大，岁岁年年，陪伴着这个家。这份“持久”的陪伴，或许就是最朴素也最坚韧的“传承”。
夕阳的余晖渐渐染上了金边。老陈小心地把纸片夹回《辞海》的那一页，合上书。他决定不去刻意追寻一个确切的答案了。有些东西，其力量恰恰在于它的“未完成”和“私密性”。它像一颗种子，埋在土里，不一定会长成参天大树，但你知道它在，心里就踏实。
“久久六久久。”他最后在心里默念了一遍。这五个字，此刻听起来不再古怪，反而像一句沉稳的、有节奏的叮咛，对于时间，对于坚守，对于那些沉默却贯穿一生的东西。风从阳台吹过，带着初夏傍晚特有的温润气息。老陈站起身，该准备晚饭了。生活，就在这一个个平常的日子里，继续着它自己的“久久”与“持久”。