补天惫堂区久久
补天惫堂区久久
老城区有条巷子，叫“天堂区”。名字取得响亮，其实不过是条挤挤挨挨的老街。街口那家修了叁十多年鞋的老王头，总爱眯着眼跟人说：“啥天堂？住久了，就是你家堂屋，灶台边转悠，门槛上磕烟灰，自在罢了。”
我最初搬来，是图它租金便宜。房子旧，墙皮有点斑驳，推开窗，对面阳台晾晒的衣服几乎能碰到我的花盆。早上不是被闹钟叫醒，而是被楼下豆浆油条的香气，还有邻居互相问早的市声给“熏”醒的。说实话，头两个月烦得很，觉得这地方吵、乱、旧，跟想象中清净整洁的“生活”不沾边。
可住着住着，味道就变了。巷子口那棵歪脖子老槐树，春天会开一树细碎的花，香得不高调，却稳稳地填满整条巷子。卖水果的阿婶认得我了，每次路过，总会挑个最红的苹果塞过来，说“小姑娘，这个甜，不算你钱”。傍晚放学回来的孩子，书包在背后一颠一颠，追逐打闹的笑声能把夕阳都震得晃悠。
这些碎片，像墙角悄悄蔓延的苔藓，不知不觉，就把日子铺满了。这里有一种奇特的“生活韵律”，它不是规划出来的，是几十年、几代人用脚步、用炊烟、用闲聊，一点点踩踏、熏染出来的。你得浸在里面，才能感受到那种扎实的温润。
对了，巷子深处有家旧书店，老板是个戴老花镜的爷叔。店里书堆得山高，找书得像探险。他从不推销，你问他某本书，他可能从一堆旧杂志底下给你刨出来，慢悠悠地说：“这本啊，缘分，刚到两天。”在他那里，时间好像被旧书页压住了，走得特别慢。这种“社区温度”，你在高楼大厦的玻璃幕墙上，是找不到反射的。
有一天晚上停电，我点着蜡烛下楼，发现巷子里比平时还热闹。各家都搬了小凳出来，摇着蒲扇，在星光和烛光里聊天。王大爷就着一点光，还在不紧不慢地补一只鞋。那一刻，没有电视，没有网络，只有模糊的光影和压低的笑语。我突然觉得，这黑暗里的暖意，比满城灯火更亮堂。
你说这里是天堂吗？肯定不是。下水道偶尔会堵，梅雨季节墙根会返潮，东家吵嘴西家劝，都是些琐碎的烦恼。但正是这些琐碎，构成了它全部的生动。它不完美，却真实得让人心安。就像老王头说的，成了“堂屋”，成了可以舒展四肢、放下防备的地方。
现在我也成了老住户。偶尔有新的租客抱怨这里陈旧，我也只是笑笑。有些味道，需要时间“久久”地品。天堂太远，也太虚；而这条巷子，它的烟火、人情和那种扎根在地上的踏实感，就在手边，就在每一天开门关门、相遇点头的寻常里。它让我觉得，所谓的好日子，或许就是在一个地方待得足够久，久到它成了你的一部分，你也成了它风景里，一道自然而然的身影。