啊哈墨燃你的太长了啊
啊哈墨燃你的太长了啊
那天下午，阳光斜斜地打在老陈的书桌上，他正对着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。手里攥着份刚打印出来的稿子，纸张边角都被他捏得发软了。“墨燃啊墨燃，”他嘴里嘟嘟囔囔，像是跟个老伙计抱怨，“你这回可真是……太长了啊。”
墨燃是谁？是老陈笔下的人物，活在他那部写了叁年还没写完的小说里。这人物有血有肉，爱恨分明，老陈疼他像疼自己孩子。可毛病也出在这儿——墨燃的“戏份”，不知不觉就长得没了边。老陈翻着稿子，第二章里墨燃少年习武，本是想交代个背景，笔一提，洋洋洒洒写了七八页；第五章里墨燃街头偶遇，一段对话拉扯得比胡同还蜿蜒。故事的主线呢？倒被挤到边角料里，怯生生地探头。
“我这手怎么就管不住呢？”老陈把笔一撂，身子往后靠进旧藤椅，吱呀一声响。他知道问题在哪儿。太爱这个人物了，下笔时总想着，得多给他点空间，让他更丰满，更立体。结果呢，墨燃是丰满了，故事却像件被塞得太鼓的衣裳，线头都快崩开。读者看了，怕是只觉得拖沓，找不到重点。
这大概是很多创作者的“甜蜜烦恼”吧。心里揣着个宝贝，怎么看怎么好，恨不得把所有的光都打在他身上。可故事是个讲究分寸的活儿，就像做菜，盐放多了，再好的食材也齁得慌。人物塑造固然是顶顶重要的一环，但得嵌在故事的节奏里，顺着脉络走，不能自个儿撒欢跑了。老陈现在遇到的，就是这么个“失衡”的坎儿。
他呷了口已经凉透的茶，目光落到窗外。楼下院子里，几个小孩在踢球，跑来跑去，但总归是围着那个球门转。他心里忽然亮了一下。对啊，墨燃就是那个带球的精彩球员，可你不能让他一直带着球从自家门口跑到对方禁区，不传球、不配合、不起脚。其他角色呢？情节的推进呢？故事的“球门”在哪儿呢？
老陈重新坐直，拿起红笔。这次，他不再带着老父亲般的溺爱，而是像个严厉的教练。这一大段对于墨燃童年琐事的细腻回忆，虽然文笔自个儿看着都得意，但和后面他性格巨变的关键事件关联不大？圈起来，删。那一长串墨燃对时局的内心独白，深刻是深刻，但是否打断了正在紧张进行的追踪戏码？划掉，精简，只留最能刺痛人心的一句。
笔尖划过纸面的沙沙声，听起来有点像割舍时的微痛，但更多的是梳理清楚的畅快。他明白了，给墨燃“做减法”，恰恰是为了让他更“突出”。把那些枝枝蔓蔓的、自我沉醉的细节修剪掉，主干才会挺拔，人物真正闪光的特点——那份在逆境中咬牙的倔，那份对身边人笨拙却真诚的善——才会像退潮后的礁石，清晰地显露出来。
窗外的天色渐渐染上橙红。老陈长长舒了口气，看着桌上被修改得密密麻麻的稿子，墨燃的故事轮廓忽然清晰了许多，也利落了许多。他仿佛看见那个自己创造的身影，不再是裹着一层又一层厚重锦衣，而是轻装简从，站在故事脉络的交汇点上，眼神明亮，准备走向他命定的风暴中心。
老陈揉了揉发酸的后颈，嘴角却有点笑意。他知道接下去该怎么写了。让墨燃回到故事的河流里去，该他汹涌时汹涌，该他平静时平静，该把舞台让给其他浪花时，就悄然退后一瞬。这份“长”与“短”的拿捏，这份“放”与“收”的节奏把控，或许才是写作里更深的功夫，是对笔下人物另一种更深沉、更负责的珍爱。
灯光亮起，他重新在文档前坐定。键盘的敲击声再次响起，这一次，听起来清脆而富有韵律，像一个终于找到了节拍的故事，正稳稳地，走向它的前方。