张玉梅在灶间放弃抵抗
张玉梅在灶间放弃抵抗
那口铁锅在灶上滋滋响着的时候，张玉梅忽然就不想动了。她手里还攥着锅铲，油星子溅到手背上，烫出个小红点，她也只是看着。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是永远就那样灰着了。油烟机嗡嗡地响，像只老迈的蜜蜂，声音钻进耳朵里，黏糊糊的。
她想起年轻那会儿，可不是这样的。刚嫁过来，这灶台新贴的白瓷砖，亮得能照见人影。她每天变着花样炒菜，火要旺，油要热，刺啦一声把菜倒进去，那股子生猛的香气能蹿到院子外头去。那时候觉得，日子就像这灶膛里的火，添把柴就能更旺些。可现在呢？火还是那团火，锅还是那口锅，人却像是被这日复一日的烟火气，一点点熏透了，熏软了骨头。
今天中午老头儿又说菜咸了。其实她知道，不是咸淡的问题。是她那股子“心气儿”，不知道什么时候，像灶眼里的火苗，噗嗤一下，悄没声地灭了。女儿昨天打电话，说周末不回来了，项目要加班。电话那头声音急匆匆的，像怕被什么追上。她只说“好，忙你的”，挂了电话，看着冰箱里特意多买的那条鱼，站了好一会儿。
锅里炖的土豆已经有点糊底了。她没去搅。反而松了手，把锅铲轻轻搁在灶台边上，发出“嗒”的一声轻响。这个细微的举动，却像抽掉了她身体里最后一根紧绷的弦。她背靠着冰凉的瓷砖墙，慢慢往下滑，最后就坐在了有点油腻的水泥地上。灰尘和碎菜叶沾到了裤子上，她也没去拍。
抵抗什么呢？她心里冒出这么个念头。抵抗日子越来越像白开水？抵抗老头儿的沉默和挑剔？抵抗儿女远去的背影？还是抵抗这间灶房，这张将她框住了大半辈子的“生活舞台”？她曾经抵抗得那么认真。菜要色香味俱全，家里要一尘不染，说话要周到妥帖，仿佛只要自己够努力，就能把一切牢牢拢住，拢成一个圆满的样子。可拢住了什么呢？烟囱里飘走的，都是抓不住的时光。
生活的惯性太强大了，强到让你觉得，那点不痛快、那点憋闷，都是正常的，是日子本身就该有的味儿。就像这灶间，日积月累，墙壁再白，也终究会蒙上一层洗不掉的、淡淡的黄。
坐在地上，视角变得很低。她看见橱柜底下滚进去的一粒干豆子，看见煤气罐管子接口处细微的油污，看见自己拖鞋尖上磨破了一点皮。这些平常站着时根本不会注意的细节，此刻却无比清晰。她甚至闻到了角落里拖把微微的霉味，混着锅里土豆烧肉渐渐浓郁的焦香。这种复杂的、真实的、甚至有点不堪的气味，忽然让她觉得，这才是生活原本的质地吧。不是什么光鲜的、热气腾腾的假象，就是这混合着的，好的坏的，香的和不那么好闻的，一切的总和。
老头儿在客厅咳嗽了两声，大概是闻到糊味了。要是往常，她肯定弹簧一样跳起来，手忙脚乱地去补救，嘴里还得念叨两句。可现在，她心里异常地平静。就让他闻见吧，就让他知道，今天的菜糊了。甚至，她心里泛起一丝近乎顽皮的念头：他会不会进来看看？
他没有进来。咳嗽声后，是电视被调大的声音，戏曲频道，咿咿呀呀的。张玉梅听着，忽然笑了。笑得很轻，嘴角扯动了一下，连她自己都没察觉。她不是放弃了生活，她是忽然放弃了和某种看不见的东西较劲。放弃了那个必须“完美”、必须“周全”、必须“热气腾腾”的执念。这间灶房困住她了吗？或许吧。但这一刻，坐在这片狼藉和真实里，她感到一种陌生的松弛感。像一直踮着脚走路的人，终于肯把脚后跟，实实在在地落回地面上。
糊味更重了。她终于撑着膝盖，慢慢站了起来。腿有点麻。她走过去，关了火。看着锅里那一团深褐色的、卖相不佳的土豆烧肉，她拿起盘子，还是把它们盛了出来。糊是糊了点，但盐放得正好，肉也烂了。她端着盘子走出灶间，朝客厅说：“吃饭了。菜有点糊，将就吃吧。”
声音平平常常的，没有歉意，也没有赌气。就是一句平常的通知。老头儿从戏曲声里抬起头，看了她一眼，又看了看那盘菜，嘴里含糊地“唔”了一声，拿起了筷子。
窗外的天，还是灰的。但张玉梅觉得，那灰色好像透了一点光进来，也许是云层后面，太阳还在的。明天，灶台还是要擦，饭还是要做，日子还是要过。但有些东西，不一样了。就在她放弃抵抗，坐在地上的那几分钟里，有些绑得太紧的东西，自己悄悄松开了。她尝了一口土豆，嗯，除了有点焦苦，滋味其实还在。生活，大概也是这样吧。