五十路中出视平
五十路中出视平
老张今年五十二，前阵子眼睛总觉得不对劲。看东西吧，倒不是模糊，就是感觉中间那块儿有点“空”，像隔着层毛玻璃看世界，边边角角反而还清楚些。他嘀咕，这莫非就是人家常说的“老花”？可老花不是看近处费劲嘛，他这感觉，不太一样。
拖了俩月，架不住老伴儿天天催，到底去了医院。检查室里，仪器换了好几台，医生指着那张眼底成像图，语气平缓却字字清晰：“张师傅，您这情况，是‘年龄相关性黄斑变性’，咱们通俗点讲，就是眼底视网膜最核心的那个‘黄斑区’，开始有些退化了。”老张心里咯噔一下。“黄斑”这个词，他听过，但总觉得离自己很远，是老年人才会得的麻烦病。
“这病啊，就像照相机的底片，用了五十多年，最核心、最用来精细成像的那一小块，有点磨损了。”医生用笔在图上轻轻一点，“您感觉中间视物不清，变形，正是这个原因。不过别太紧张，咱们发现得不算晚，属于早期‘干性’病变为主，进展比较慢。”医生的解释，像给老张混乱的思绪推开了一扇窗。他之前胡思乱想，甚至怕是不是要瞎了，现在虽然问题摆在那儿，但至少知道了那是什么，在哪儿，以及该怎么应对。
回家的路上，老张看着街景，感觉都不一样了。他试着用“余光”去打量这个世界——嘿，以前没留意，原来用眼角瞥见的枝叶晃动，路边小贩招呼的手势，也别有一番生动。他忽然觉得，这“视平”，或许不单指视力表上那个1.0的指标，更是一种与视觉和解的心态。眼睛用了半辈子，有点“磨损”，就像机器需要保养，是再自然不过的事。关键是不能因为它不再“完美”，就放弃了去看、去感受的念头。
老伴给他念了不少养护知识，什么多吃深色蔬菜、补充叶黄素、戒烟限酒、避免强光直射。老张一一照做，还把手机字体调大了，看书时光线务必充足。他甚至还捡起了年轻时的爱好——听收音机。闭上眼睛，让声音去勾勒画面，他发现，听觉里的世界，细节竟然也那么丰富。
如今，老张定期复查，指标控制得挺稳。他明白了，所谓的“黄斑健康”，不仅仅是一个医学概念，更是人到中年后，需要主动去管理和维护的一种生活状态。它提醒你，身体这部精密的仪器，每一个部件都需要悉心关照。他有时会和同龄的老伙计们聊起，发现有好几位都有类似的视觉困扰，却一直拖着没当回事。老张就会拿自己的经历说道说道：“该查就得去查，弄明白了，心里就踏实了。眼睛的事，马虎不得。”
夕阳西下，老张喜欢坐在阳台，不再执着于看清远处楼宇的每一扇窗户，而是享受那一片暖融融的光晕，和光影在城市轮廓上涂抹出的层次。视力表上的某个字母或许有些难以辨认了，但生活这幅大画，他觉得自己看得更宽、更透了。这大概就是走在人生“五十路”上，对于“看见”的另一种领悟吧。