特种兵被 à 翻了双
特种兵被 à 翻了双
老赵退伍十年了，可脊背还是每天挺得跟标枪似的。战友聚会，大家都说他这身板，还能回老部队带新兵。老赵只是摆摆手，抿一口白酒，眼神往远处飘。只有他自己知道，有些东西，退伍那天就永远留在了军营。直到上个月，他那双在泥地里趟过、在峭壁上攀过、负重叁十公斤越野都没打过颤的腿，忽然就“叛变”了。
事情来得挺突然。就是个普通的周末早晨，他像往常一样下楼晨跑。刚出单元门，右脚踩到地砖缝里一点没化干净的薄冰，整个人猛地一滑。那一瞬间，他肌肉记忆还在，腰腹本能地要发力拧转，找个平衡。可身子却不听使唤，像个笨重的沙袋，结结实实地“哐当”一下，侧拍在地上。脚踝处传来一声清晰的、让他心头发凉的“嘎嘣”声。
医院诊断书上的字冷冰冰的：右踝关节严重扭伤，伴随韧带撕裂。医生是个年轻人，看着他的病历，有点好奇：“您这体格，不应该啊。”老赵张了张嘴，没说话。难道要告诉医生，自己当年从五层楼高的地方索降下来，落地都比这个稳当？那种对身体极致的掌控感，曾是他生命的底色。如今，这底色被现实狠狠撕开了一道口子。
躺在床上，脚肿得跟发面馒头似的，高高垫着。这比当年在野外生存训练时饿叁天还难受。那时候饿，但筋骨是活的，气是顺的。现在，人被钉在这张软床上，浑身不得劲。老婆劝他：“岁数不饶人，你以为还是二十啷当岁呢？”这话像根小针，轻轻扎了他一下。岁数？他从来没服过这个。可这次，身体好像抢先一步，给他亮了张黄牌。
恢复期漫长又磨人。第一次尝试下地，扶着墙，受伤的脚轻轻一点地，钻心的疼立刻顺着神经窜上来，冷汗“唰”就出来了。他靠在墙上，大口喘气，心里头那股憋屈劲，比脚疼还厉害。当年在部队，障碍高墙两米多，蹭一下就上去了；现在，家里这平坦的地板，成了他最大的障碍。这种身体失控的感觉，太陌生了，也太窝囊了。
儿子放学回来，看他那副小心翼翼的样子，笑嘻嘻拿手机对着他：“爸，我给你买个老年防滑鞋吧？”要是以前，老赵准得瞪眼。可这次，他看着儿子没心没肺的笑脸，忽然就泄了气，也跟着苦笑起来。可不是么，英雄迟暮，第一步先从脚下打滑开始。他第一次认真地、仔细地打量自己这双脚，脚背上还有当年训练留下的旧伤疤，像些沉默的勋章。如今，新伤迭着旧伤，仿佛在提醒他一些早就该明白的事。
日子一天天过，脚伤慢慢好转。他能慢慢走路了，只是再也不能像风一样跑起来。战友又打电话约爬山，他头一回推了，说自己得“保养保养”。挂了电话，他走到窗边，看着外面生龙活虎的世界。他忽然觉得，这次摔倒，或许不全是坏事。它用一种挺粗暴的方式，让他完成了某种迟来的“退役仪式”。以前，他的身体是武器，是工具，要求它绝对服从，无限坚韧。现在，它好像终于开始提醒他，它也是个需要被照顾的、普通的肉身。
周末，他搬了把椅子坐在阳台晒太阳，受伤的脚轻轻搁在小凳上。阳光暖烘烘的，他眯着眼，脑子里不再是冲锋陷阵的画面，而是想着，等好利索了，要不要去菜市场买条鱼，晚上给老婆孩子露一手。这个念头冒出来，他自己都愣了一下，随即，嘴角慢慢弯起一个很放松的弧度。原来，放下那种绝对的控制，学着和这副不再无敌的身体和解，也不是那么难。地面或许还是会打滑，但心里的某个地方，好像反而更稳当了。