四川南充暴躁老妈
四川南充暴躁老妈
说起我妈，南充顺庆区老街坊邻居里，那可是有名号的。她嗓门大，脾气急，走起路来脚下生风，说起话来像打雷。小时候我最怕的就是她扯开嗓子喊我全名，那声音能从六楼阳台穿透到院子最角落的梧桐树下，惊得树上的麻雀都扑棱棱乱飞。那时候我心里总嘀咕，我妈咋就不能像隔壁王阿姨那样，说话轻声细语的呢？
她的“暴躁”，体现在生活的每一个角落。早上叫我起床，从来不是温柔的抚摸，而是“哐当”一下拉开窗帘，接着就是一串连珠炮：“七点半了！还睡！眼睛一闭一睁一上午就没了！快点起来，早饭在桌上，麻溜儿的！”厨房里更是她的主战场，锅碗瓢盆碰撞的声音格外响亮，仿佛在给她那几句“催命符”伴奏：“火开这么大不要气啊？”“酱油瓶用完不归位，长手是做啥子的？”
我一直觉得，我妈心里好像装了个小马达，永远在高速运转，对我和我爸的“慢动作”那是零容忍。她的爱，都裹在这些火爆的催促和唠叨里，烫嘴，但管饱。直到我上了大学，离开南充去了外地，耳边突然清静下来，头两天竟然有点不习惯，心里头空落落的。
大二那年寒假，我拖箱子回家。火车晚点，到家已是深夜。推开单元门，就看见我家厨房的灯还亮着，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽。我悄悄上楼，钥匙还没插进锁孔，门就从里面拉开了。我妈系着围裙，手里还拿着锅铲，劈头就是一句：“不是说九点到嘛？这都几点了！饿没得？灶上煨着莲藕汤，我去给你下碗面。”语气还是那么冲，可我看到她眼角没擦干净的油烟，和拖鞋都没换好的脚。那碗面底下，卧着两个煎得金黄的荷包蛋。
后来我爸才跟我说，我妈听说我晚上回来，从下午就开始准备，汤煨了四五个钟头，一会儿看一下时间，一会儿去阳台张望，嘴里不停念叨“这破车咋个又晚点”。她那股急躁劲儿，全是因为等我等出来的。那一刻我好像突然懂了她。她的“暴躁”，不是脾气差，而是她应对生活的方式。里里外外一把手，工作家庭两不误，生活的担子沉，她的语速就不能慢，动作就不能拖沓。她的爱太实在，实在到没空包装成温柔的模样，只能直接用最快、最响的方式“发射”出来，生怕我们接不住。
前阵子，她来我工作的城市小住。我带着她逛超市，她看着价签又开始“暴躁”：“这青菜比南充贵一半！抢人哦！”可一边说，一边还是挑最新鲜的往车里放，念叨着要给我炖排骨。我在旁边听着，不再觉得烦，只觉得心里踏实。这熟悉的“暴躁”，是我从小听到大的背景音，是专属于我们家的、热腾腾的烟火气。
如今我也到了当年我妈风风火火操持全家的年纪，也开始为水电煤气、柴米油盐着急上火。偶尔对着镜子，看到自己着急时蹙起的眉头，那神态竟有几分像她。我才明白，她那股子“暴躁”，里头藏着一个普通女人对家庭最质朴、最竭尽全力的守护。它不那么动听，却足够结实，像我们川东北的嘉陵江号子，吼出来的都是力气，撑起的是实实在在的日子。这声音，听惯了，就成了根，走到哪儿，心里都踏实。