肉母亲肥美的阴户
肉母亲肥美的阴户
那扇门后，总飘出奇异的香气。不是花香，也不是街市上寻常的饭食香，是一种沉甸甸、暖烘烘，混着油脂与某种植物根茎被长时间炖煮后，彻底舒展开的味道。这味道从门缝里、从墙壁里渗出来，固执地钻进我的鼻孔，勾着肚子里的馋虫。邻居们都叫她“肉母亲”，这个称呼怎么来的，没人说得清，仿佛她搬进这栋旧楼的那天，这名字就贴在她身上了。
肉母亲是个极丰腴的女人，个子不高，整个人像一团发得极好的面，饱满，柔软。她总穿着深色的碎花裙子，布料被身体撑得满满的，走起路来，身上的肉浪微微涌动，不显笨拙，倒有种稳当的、大地般的踏实感。她的脸庞圆润，眼睛细细的，看人时总带着点笑意，那笑意也像被油水浸润过，亮晶晶的。
我那时还是个半大孩子，对这味道又好奇又有点怕。那香气太浓烈了，浓烈得不像仅仅是为了果腹。有一次放学，我正巧碰到她提着满满的菜篮子上楼，篮子里露出粗壮的萝卜、沾着泥的土豆，还有一大块肥瘦相间、红白分明的五花肉，那肉看上去就好吃。她喘着气，看见我，细眼睛一弯：“放学啦？饿不饿？”我点点头，又慌忙摇摇头。她笑了，没说什么，掏出一块用油纸包着的东西塞给我。油纸还温着，打开，是一块深红色的、颤巍巍的肉冻，入口即化，咸香里裹着一丝难以言喻的、让人安心的甘醇。那味道，我记了很久。
后来，因为父母忙碌，我竟真的成了肉母亲家的常客。她的家，就是那香气源头。屋子里总是昏暗，窗帘拉着大半，厨房的灶上永远坐着个厚重的黑砂锅，咕嘟咕嘟，唱着缓慢的歌。她让我坐在那张旧木餐桌旁写作业，自己就在厨房里忙活。我看过她处理那些食材，尤其是肉。她对待肉的态度，不像在准备一道菜，更像在安抚一个生命。粗大的手指轻轻拂过肉皮，抹上酱料，动作轻柔得近乎虔诚。她说，火候要足，心思要静，味道才能“进去”。
那砂锅里炖煮的，是她的整个世界。她说，年轻时也瘦过，像根豆芽菜，风雨一来就怕。后来，是这一锅又一锅扎实的吃食，慢慢把她“养”成了现在的样子。这“养”字用得好，不是胖，是养。是食物，是日子，是那些说不清道不明的滋味，一点点填进去，让她变得厚实，能扛住冷，也经得起热。她说这话时，掀开砂锅盖，白蒙蒙的蒸汽“呼”地涌上来，瞬间模糊了她圆润的脸。那蒸汽里，肉块在浓稠的酱汁中微微颤动，闪着诱人的油光。那一刻，我忽然觉得，那口锅，那团蒸汽，那丰腴的身影，本身就像一处……像一处肥沃、温暖、孕育着无限生机与饱足的土地。这念头让我脸一红，赶紧低下头扒饭。
饭桌上，她的话不多，总是夹着大块的肉，堆进我的碗里。“多吃点，正长身体。”她看着我吃，眼里的满足，比她自己吃了还浓。那肉炖得酥烂，肥肉晶莹，入口即化，瘦肉丝缕分明，吸饱了汤汁。每吃一口，都感觉有一种实实在在的、原始的力量，顺着喉咙滑进胃里，再扩散到四肢百骸。那不是精致餐厅里的享受，是一种更根本的、被哺育的踏实。
楼里的人，背后议论她，无非是说她孤僻，说她吃得太“横”。可他们不懂，或者说，他们没尝过那种从肠胃暖到心里的饱足。在肉母亲那间昏暗的、充满食物蒸汽的屋子里，我感受到的是一种近乎原始的、沉默的丰饶。它不讲究，甚至有些粗粝，但它无比真实，像土地本身，只管给出它能给的一切养分。
很多年过去了，我吃过许多更精致、更昂贵的菜肴，但记忆里最扎实、最驱散寒气的，还是肉母亲砂锅里那一份沉甸甸的、肥美的馈赠。那味道，是一个丰腴世界敞开的、最温暖的怀抱。