欲帝社
欲帝社
老李最近总往巷子深处钻。那地方新开了家旧书店，门脸窄得只容一人侧身，招牌上“欲帝社”叁个字，漆都快掉光了。我第一次听他提起这名儿，差点没把嘴里的茶喷出来。“啥玩意儿？听着可不像正经地方。”老李却神神秘秘地摆摆手，眼睛里有光，“你懂啥，里头可都是‘宝贝’。”
这“宝贝”，自然不是黄金白玉。我跟着他去了一趟，才算开了眼。店里头比外头看着还挤，书架顶着天花板，过道只容转身。空气里是旧纸张和灰尘混在一块儿的味道，沉沉的，带着时间的重量。书脊上的名字，好些我连听都没听过，纸张泛黄发脆，翻动时得格外小心。店主是个干瘦老头，窝在角落的藤椅里，对着一盏昏黄的灯读线装书，眼皮都不抬一下。
老李口中的“宝贝”，是些早被人遗忘的老书。有讲地方风物志的，有民国时期的铅印小说，甚至还有手抄的戏本子。他说，在这儿翻书，像在时间的河床里淘金。随便拿起一本，里头可能就藏着一个消失的行当，一段没人再提起的乡俗，或者几句前人随手写下的、如今看来却意味深长的批注。这种发现，让他着迷。他说，现代人看书，太讲究“效率”和“干货”，直奔主题，看完拉倒。可在这里，你得慢下来，甚至得有点“运气”，那种不经意间的相遇，才最动人。
我学着他的样子，抽出一本没有封皮的诗集。纸张薄如蝉翼，字是竖排的。读了几行，是些山水闲情，用词朴素，却莫名让人觉得安静。窗外市集的嘈杂，一下子被隔开了。老头不知何时走了过来，用鸡毛掸子掸了掸旁边的书架，像是自言自语：“现在的人，心里头装的东西太多，太满。装满了‘想要’，就装不下‘看见’了。”这话没头没尾，我却愣了一会儿。
老李凑过来，指着一本讲古代工匠技艺的书，啧啧称奇。“你看这榫卯的图解，现在哪个厂子还用这个？都淘汰啦。可你细琢磨，这里头的巧思和耐心，才是真正值钱的。”他说，在这“欲帝社”待上半天，比刷半天手机充实。刷手机，是信息追着你跑，塞给你；而在这里，是你自己去寻找，去触碰，甚至去猜想一段被尘埃覆盖的故事。这个过程，本身就有一种特别的滋味。
我渐渐明白，这家小店，还有它的名字，像个小小的隐喻。我们生活在一个欲望被无限放大、又被迅速满足的时代。各种各样的“想要”，像帝王一样驱使着我们。而这里，偏偏反其道而行。它用旧书的“慢”和“无用”，对抗着外面的“快”和“功利”。它不提供答案，只提供一片可以让人喘口气、发会儿呆的角落。翻动书页的沙沙声，成了最好的白噪音。
离开的时候，天已擦黑。老头依旧在灯下，像一尊凝固的塑像。我手里没买书，心里却好像多了点什么。巷口吹来的风，带着晚炊的香气，和书店里的陈旧气息截然不同。老李拍拍我的肩，“怎么样，没白来吧？下回，我带你看我新淘到的县志，里头讲到咱们这地方百年前的河，跟现在走的道儿，可完全不一样。”我点点头，回头又望了一眼那窄门。“欲帝社”，这个名字，现在想来，倒有几分自嘲的哲理了。在这里，欲望褪去了帝王般的焦躁，或许才能看见真正丰盈的东西。那东西不在封面上，而在每一次安静的凝视里。