妓女影院久久补惫
妓女影院久久补惫
老城区那条街，白天看起来灰扑扑的，一到晚上就换了副面孔。霓虹灯招牌有的亮，有的坏了一半，明明灭灭地闪着。街角那家叫“久久”的录像厅，门脸窄小，红漆剥落了大半，混在一排五金店和廉价发廊中间，很不起眼。
我是听巷子口修自行车的老王提了一嘴。他说那地方，“有些年头了，放的片子嘛……跟别处不太一样。”他说这话时，没看我，手里拧着一颗螺丝，语气平常得像在聊天气。可那点含糊其辞，反倒勾起了我的好奇心。到底是什么“不一样”？
推开门，一股陈年的气味就扑了过来。灰尘、旧沙发套、还有股淡淡的霉味，混在一块儿。售票窗口是个小洞，里头坐着个戴老花镜的婆婆，头也不抬，只伸出一只枯瘦的手。钱递进去，一张皱巴巴的票根塞出来。放映厅不大，暗得很快，零散坐着些人，看不清脸，只有屏幕的光一闪一闪，映出些沉默的轮廓。
片子果然老，画质粗糙，带着雪花点。开头是些俗套的情节，直到那个身影出现。她不是主角，按现在的说法，是个配角，演的……是个风尘女子。但奇怪的是，她的戏份不多，眼神却抓人。不是在刻意卖弄风情，反倒有股说不出的倦，像看透了什么，又懒得说。她倚在电影里那个虚假的布景门边，点烟，吐出一口薄薄的烟雾，看向镜头的方向，那眼神，仿佛能穿过劣质的录像带和发黄的幕布，直接看到台下坐着的每一个人。
我心里咯噔一下。不是因为她演的角色，而是那种“真实感”。周围黑漆漆的，有人咳嗽，有人换了个坐姿，沙发发出吱呀的声响。屏幕上的故事还在俗气地推进，英雄救美，恩怨情仇。可我的注意力，却总被那几个零散的、有她的镜头牵走。她在那个粗糙的故事里，像个突然裂开的缝隙，漏出了一点别样的东西。那点东西，不是剧情需要的，甚至和整个故事格格不入。
后来，我又去了几次。我开始留意那些在宏大叙事里匆匆走过的身影。不只是“妓女”这个身份，还有那些码头工人、小贩、报童、一闪而过的路人甲。在那些被反复播放、几乎磨损的老胶片里，他们穿着戏服，说着台词，可某些瞬间，疲惫、茫然、一点真实的喜怒哀乐，会猝不及防地从扮演的躯壳里溢出来。那家破旧的“久久”影院，像个时间的罐头，封存了这些早已被主旋律遗忘的“溢出”的瞬间。
有一回，放一部武侠片。刀光剑影，正邪对决。她在里面演一个客栈老板娘，被反派逼问主角下落。按照剧本，她应该恐惧，然后坚贞不屈。可镜头推近时，她脸上闪过一种极其复杂的神色，有认命，有一丝讥诮，甚至有点麻木的厌烦，最后才归于剧本要求的“恐惧”。那一闪而过的真实，可能不到两秒，却被老旧放映机那不太稳定的光，牢牢地钉在了幕布上。我忽然想，当年坐在电影院里看这部片子的人，可曾注意到这个“穿帮”般的情绪？或许没有。大家是来看大侠的，谁来关心一个客栈老板娘心里到底怎么想？
这些老电影，这些模糊的面孔，他们构成了银幕世界的底色。故事需要他们作为背景，作为符号，作为推进情节的工具。但他们用残存的、或许自己都未曾察觉的“真实”，在那些泛黄的影像里，留下了属于自己的、微弱的刻痕。“久久”影院放的这些片子，画质差，剧情糙，却阴差阳错地，让这些刻痕在一次次回放中，变得显眼起来。
我不再去探究那家影院为何专放这些片子，也不再去打听那位婆婆的来历。我只是偶尔，当觉得周遭世界过于清晰、过于喧嚣时，会拐进那条老街，推开那扇吱呀作响的门。坐在熟悉的陈旧气味里，看光影流动，等待那些来自过去时代的、陌生的“真人”，在虚构的故事里，偶然地苏醒一瞬，与此刻黑暗中的我，沉默地对望一眼。那一刻，荧幕内外，都只剩下真实的、粗粝的呼吸声。