你里面太温暖了
你里面太温暖了
这话是我对老屋说的。去年冬天，我回去收拾东西，准备把它彻底交给新房主。推开门，一股熟悉的、混合着旧木头、尘土和一丝若有若无霉味的空气涌了出来。但奇怪的是，站在空荡荡的堂屋里，我却不觉得冷。墙皮剥落，窗户漏风，可那股子“暖意”，竟从四面八方向我包裹过来。
我起初以为是错觉。暖气早就停了，寒冬腊月的，哪来的暖？我搓了搓手，走到里间，那是我小时候的卧室。墙上有我用铅笔画的歪歪扭扭的飞机，早已模糊不清。就在那儿，我忽然明白了。这暖，不是温度计上的数字，是记忆，是那些被这屋子“吃”进去又“吐”出来的时光，它们还在墙缝里、在地板下，咝咝地散发着余温。
记得小时候的冬天，那才叫真冷。玻璃上结着厚厚的冰花，早上赖床，非得等母亲在堂屋生起炉子，把棉袄烤得暖烘烘的，才肯钻出来。一家人围着炉子，炉火映着每个人的脸，红彤彤的。父亲就着火光修农具，母亲纳鞋底，我和妹妹争抢烤得焦香的红薯。那时屋外北风呼呼地吼，可屋里呢？炉火噼啪，水壶滋滋地冒着白汽，那种拥挤的、喧闹的、带着烟火气的温暖，把小小的屋子塞得满满当当，一丝寒风也钻不进来。
这种温暖，是一种“庇护感”。外面再大的风雨，关上门，这里就是一个自给自足的小世界。所有童年的安全感，都建立在这四面墙壁之内。它看过我的啼哭、我的傻笑、我伏案写作业的背影，也承载过父母的叹息、争执，还有他们深夜低声商量事情的絮语。这些情绪，好的、坏的，热烈的、平淡的，日积月累，好像都渗进了砖瓦，成了这屋子的一部分。所以现在屋子空了，它们却还在，形成了一种独特的“场”，一种只有我能感知到的“体温”。
我想，每个人心里大概都有这样一处“老屋”吧。不一定真是房子，可能是一个人，一段关系，一种习惯。它的外在或许已经陈旧，甚至破败，与你眼下的生活格格不入。但你只要走进去，回到那个“里面”，立刻就会被那种熟悉的、妥帖的暖意包围。它不烫，不热烈，只是一种恒常的、背景式的温暖，让你知道，无论在外面闯荡得多累，多狼狈，总有个地方可以回去“暖一暖”。
我在老屋里坐到日头偏西。夕阳从破了的窗纸斜射进来，光柱里灰尘飞舞，像是时光的碎屑在舞蹈。那股暖意，随着光线的移动，似乎也在缓缓流动。我终于站起身，锁上门。钥匙转动的那一刻，我知道，我带不走这房子，但我把那份“温暖”贴身揣好了。往后，无论住在怎样现代、怎样恒温的房子里，我都能自己生出那团火了。因为我知道，“你里面太温暖了”——这份记忆的馈赠，足以抵御人生路上所有的严寒。