津市男人最爱去的小巷子,津市男士常逛的小巷
巷口飘来的烟火气
傍晚五点半，老陈蹬着二八大杠拐进叁里桥巷口，车铃铛“叮铃”一声，惊起了屋檐上打盹的灰猫。巷子东头老马家的油渣饼刚出锅，混着西头张婶卤煮锅里翻滚的八角香，在窄巷上空拧成股勾人的味儿。穿藏蓝工装的中年人叁叁两两蹲在裁缝铺台阶上，指尖烟头明明灭灭，说起昨天厂里球赛那个擦框而出的叁分球。
要说这津市男人最爱去的小巷子，倒不是说有多精致。青石板缝里钻着野草，墙皮斑驳处露出八十年代的红砖，可偏偏是这不成规矩的样儿，让人能把挺直的腰杆松下来。开修表铺的孙爷子常眯着眼说：“五星饭店的大堂能谈生意，可咱这巷子能喘气儿。”他柜台玻璃底下压着张泛黄的照片，是二十年前巷口大槐树下拍的象棋局，如今对弈的人少了，看棋的却还是爱挤在那块树荫底下。
剃头挑子与桂花酿
巷子中段有个露天剃头摊，老周师傅的推子声比手机闹钟还准。五十岁的出租车司机王哥每月准时报到，他说在霓虹灯转盘绕晕了，得来这儿闻闻皂角味儿定定神。隔壁酒坊的陶罐渗出桂花酿的甜香，常有下班的男人拎着保温盒来打酒，顺带掰半块老李头刚烤好的芝麻烧饼。
津市男士常逛的小巷藏着不少这样的门道。五金店赵老板会修七十年代的红灯牌收音机，修鞋摊能补绝版的牛皮鞋底，这些手艺在商场导购图里早没了位置。穿西装的年轻人偶尔晃进来找脆皮豆腐，看见墙角的煤炉子愣一下，转而盯着咕嘟冒泡的砂锅发呆。住在巷尾的大学生小刘说，他爸每次来看他，都要特意绕到巷子里称两斤糖炒栗子：“我爸说这铁锅炒的，比商场自动炒货机有魂儿。”
前阵子旧城改造的消息传来，剃头的老周在磨刀布上多蹭了十来回推子。后来听说这条巷子被划进风貌保护片区，修车铺老杨当即开了瓶二锅头，酒气熏得眼眶发红。其实大伙儿心里都清楚，留的不是破砖烂瓦，是那个能蹲着吃碗担担面也不用担心领带沾油的机会。
深秋时节的黄昏来得早，路灯还没亮，各家灶台的光晕从木门缝漏出来，把交错的影子投在青石板上。卖糖粥的吴嫂掀开木桶，白雾腾起时模糊了快递小哥匆忙的身影。他今天接了个加急单，却还是停在巷口买了叁块钱的藕饼——有些味道，绕点路也值得。