淮北火车站300一次,淮北站叁百元一趟
最近路过淮北火车站，听到有人在议论“淮北火车站300一次”的事儿。说实话，第一次听到这话我也愣了下，心想现在火车票都这个价了？后来站在售票厅琢磨了半天，才发现根本不是那么回事。
这事儿得从火车站广场说起。那天我刚出站，就有个穿夹克的大叔凑过来搭话：“师傅要车不？淮北站叁百元一趟，直接送到家门口。”他边说边指着路边那辆半新的面包车。我这才恍然大悟——原来这“300一次”说的根本不是火车票，而是跑长途的黑车价钱。
藏在价格里的门道
后来跟常跑这条线的老师傅聊天才明白，这“淮北火车站300一次”的报价里头藏着不少讲究。从市区到下面县镇，跑长途的司机们早就形成了默契价。叁百块这个数，刚好卡在比打车便宜、比班车方便的档口。要是去更偏远的乡镇，价钱还得往上加。有个老司机掰着指头给我算：油费八十，过路费四十，剩下将将够养家糊口。
记得有回下雨天，我在出站口看见个拎着大包小包的阿姨正在和司机讨价还价。“淮北站叁百元一趟咋这么贵？上次来还不是这个价！”司机抹了把脸上的雨水：“阿姨您看这天气，路不好走啊。”最后阿姨还是上了车，毕竟拖着两个大行李箱，班车还得走两里地。
其实想想也能理解，现在火车班次多了，来往的旅客也跟着多了起来。出站口那“淮北站叁百元一趟”的吆喝声，倒也成了站前广场独特的风景线。有些经常往返的生意人，甚至存了好几个司机的电话，提前约好时间，车直接开到月台底下等着。
不过要说最让我印象深刻的，还是那个总在报刊亭旁等活的老李。他车上总备着矿泉水和小马扎，说是给晕车的乘客准备的。有次我问他为什么坚持做这行，他笑着指指身后的火车站：“别看就赚个辛苦钱，但守着这淮北站叁百元一趟的生意，好歹能把孩子供上大学。”
如今每次深夜列车到站，还能看见那些亮着空车灯的身影。他们裹着大衣在出口处踱步，偶尔对出站的旅客点点头，轻声问句“要不要车”。这“淮北火车站300一次”的生意，虽然算不得光鲜，却实实在在地连起了车站与远方的归途。