沣满的岳姆
沣满的岳姆
村里的老槐树下，岳姆总爱搬个小马扎坐着。午后阳光穿过叶子，在她洗得发白的蓝布衫上投下晃动的光斑。她手里常拿着一把韭菜，慢悠悠地择着，眼睛却望着村口那条柏油路，望得出神。有人经过，喊一声“岳姆，等儿子电话呢？”她便回过神来，脸上堆起笑，眼角的皱纹挤在一起：“哎，择点菜，闲着也是闲着。”可谁都看得出来，她那眼神里，装着沉甸甸的东西。
岳姆的儿子阿沣，在南方的大城市里安了家。村里人都说，岳姆的福气在后头呢，儿子出息，接她去享清福。岳姆听了只是笑，不点头也不摇头。她心里有本账，算的不是清福，是别的东西。儿子确实孝顺，每月按时寄钱回来，数目不小，足够她把老屋翻新，把日子过得宽宽裕裕。可岳姆呢，钱都存着，一分也舍不得多花。老屋还是那老屋，只是屋里屋外，总拾掇得干干净净，像随时在准备迎接什么。
她的日子过得极有章法。清晨天蒙蒙亮就起，喂鸡、洒扫、侍弄屋后一小片菜畦。那菜畦被她打理得精神极了，番茄红得发亮，辣椒翠生生地挂着，韭菜割了一茬又长一茬，总是那么齐整。这些菜，她一个人根本吃不完。新鲜的，她就分给左邻右舍；多的，她就细细地摘好、洗净，有的晾成菜干，有的腌进坛子。那些坛坛罐罐，在厨房墙角排成一列，像一支沉默的队伍。
儿子电话来得勤，总说：“妈，别种地了，累。想吃啥买啥，钱不够我再打。”岳姆对着那小小的电话筒，声音总是提高些，透着爽利：“不累不累，活动筋骨。自己种的，味道不一样，你小时候最爱吃妈腌的酸豆角……”话到这儿，有时会忽然顿住，电话两头都安静那么一两秒。然后岳姆又会接着说下去，声音却低了些，絮絮地说些村里谁家娶媳妇了，老槐树今年花开得特别旺之类的闲篇。
那满屋的坛坛罐罐，装的哪里只是菜呢。那是阳光的味道，泥土的气息，是日复一日耐心的守候。她把四季都收进了坛子里，封存得严严实实。这是一种独特的“积蓄”，不为了防备荒年，倒像为了填满心里某个空落落的角落。她把这些坛子叫作“沤的”，说菜要经过时光的“沤”，才出味道。这“沤”字，在岳姆这里，有了一种绵长而醇厚的意味。
去年端午，阿沣终于带着妻儿回来了几天。那几天，岳姆的厨房像个魔术铺子。坛盖一开，香气就漫出来。金黄的酸笋炒肉，乌亮的梅干菜烧肉，清爽的酱黄瓜……小孙子吃得满嘴油光，嚷着“奶奶做的菜最好吃”。岳姆不停给儿子孙子夹菜，自己却没怎么动筷子，只是看着他们吃，眼里的笑意，比任何时候都“沣满”，那是一种快要溢出来的满足。儿子临走时，行李箱被岳姆塞得鼓鼓囊囊，全是各式各样的瓶瓶罐罐。
车子启动，扬起一点点尘土。岳姆站在路边挥手，直到车影消失在路的尽头。她转身慢慢往回走，背影在夕阳下拉得很长。回到院子，看着一下子空寂下来的屋子，她并没有在门口多发呆，而是径直走进了厨房。她洗净手，搬出空坛子，又开始仔细地擦拭。明天，该去摘些新长的豆角了。日子就像这坛里的“沤”，在寂静和等待里，慢慢发酵出它深沉的味道。村口的老槐树，叶子沙沙地响，仿佛在絮语着那些不曾说出口的牵挂，与这寻常院落里，那份静默而“沣满”的守望。