村长那家伙又黑又大
村长那家伙又黑又大
说起我们村的村长，大伙儿脑子里蹦出的头一个词儿，准是“又黑又大”。这话可一点不掺假，你得听我慢慢道来。
他那“黑”啊，可不是心黑。恰恰相反，老村长为人实诚得像个秤砣，办事公道，从不玩虚的。那黑，是实实在在晒出来的。打从我记事起，他就总在日头底下忙活，皮肤黝黑发亮，跟抹了层桐油似的。春天领着大伙儿修水渠，他扛着铁锹走在最前头；夏天防洪巡堤，他能在大太阳底下蹲一整天，盯着水位线。那身板，往田埂上一站，就像棵老槐树，扎实得很。村里谁家有红白喜事，他都去帮忙张罗，忙前忙后，烟熏火燎的，脸上更添了几分烟火色。这黑，是泥土的颜色，是汗水的印记，我们看着，心里头踏实。
再说那“大”。个头儿是真大，一米八几的汉子，肩膀宽厚，手掌像个小蒲扇，握着有劲。但更“大”的，是他的嗓门和心量。村里开会，他不用喇叭，站村委会门口一喊，半个村都能听见。那声音洪亮，带着土腥气，却能把政策道理讲得明明白白。他的心量也大，能容事。东家婆媳拌嘴，西家田界纠纷，这些鸡毛蒜皮扯不清的麻烦事，到了他那儿，他总能耐着性子，蹲在墙角，吧嗒两口旱烟，听两边倒完苦水，再慢悠悠说上几句在理的话。往往说着说着，双方气就顺了。他常说：“一个村就是一个家，锅碗瓢盆哪有不磕碰的？说开了，记情分，别记仇。”这份“容人之量”，是他威信的关键。村里这些年能拧成一股绳，没散，离不开他这个主心骨的凝聚力。
不过，村长这“大”本事，近几年有了新施展。咱这穷山沟，信息闭塞，过去好东西运不出去，好点子传不进来。老村长急啊，他自个儿捣鼓起了智能手机，戴着老花镜，手指头戳屏幕像戳石头。他认准了，得把村里的山货推出去，得让外面知道咱这儿的好风光。他带着几个年轻人，拍山里的板栗、蜂蜜，拍清澈的溪流、古老的石屋。一开始视频拍得晃晃悠悠，话也讲不利索，可那份实诚劲儿，隔着屏幕都能感受到。慢慢地，还真有了起色，订单从山外飞来了。他这“新能耐”，给村里带来了实实在在的“信息红利”，路好像一下子宽了。
可别以为他只会蛮干。老村长心里有本清晰的账，他琢磨的是长远发展。他张罗着把村里闲置的老屋统一修整，搞特色民宿；又请来农技员，教大家科学种植，提升果品品质。他说，咱不能光卖原料，得有点自己的名堂。这些事，做起来比喊口号难多了，阻力也不小。有人觉得他折腾，守着老法子安稳。他也不争辩，就领着愿意干的人先做，做出样子来。你还别说，眼见着几户跟着干的，日子越来越红火，观望的人也就慢慢动了心。这份“敢为人先”的劲头，让他这个“大”块头，又多了几分前瞻性。
如今你再看他，还是那么黑，还是那么个大个子，风风火火走在村路上。但细细品味，这“又黑又大”里头，沉淀的东西更多了。那是风吹日晒的付出，是担起一方责任的肩膀，是拥抱新事物的尝试，更是领着大伙儿往前奔的赤诚。他就像村口那棵老树，根扎得深，枝叶却努力向着阳光伸展。我们这些村民，背地里说起他，还是那句“村长那家伙，又黑又大”，可话里话外，带着的，都是信赖和亲近。