就要操
就要操
老张蹲在车间门口，狠狠嘬了一口烟。那台老旧的机床又趴窝了，闪着红光的故障灯，像个嘲讽的眼睛瞪着他。徒弟小王凑过来，小心翼翼地问：“师傅，要不……明天再弄？都快下班了。”
“明天？”老张把烟头摁灭在水泥地上，“明天还有明天的活儿。今天的事儿，今天就得给它‘操’明白了。”
他说的这个“操”字，不是骂人。在咱这行当里，有时候就这么个说法。它不文雅，但带劲儿。说的是一种状态，是跟眼前这堆铁疙瘩较上劲了，是不把它整服帖了绝不撒手的那股子心气儿。老张挽起袖子，工具箱哐当一声打开。扳手、螺丝刀、内六角，躺得整整齐齐。他的手，糙得像砂纸，可摸到那些精密零件时，又稳得像台钳。
这让我想起我爹。小时候家里有台总雪花飘飘的电视机，拍一下，好一阵；再拍，又不行了。我爹能对着它琢磨一晚上。拆开，满桌子的零件，红的绿的线。我妈念叨他：“费那劲，送修呗。”我爹头也不抬：“送修？那我跟它，谁伺候谁啊？我今儿非得把它‘操’顺了不可。”后来真给他弄好了，画面清晰那一刻，他脸上那笑，比喝了二两还舒坦。
现在好像不太兴这么说了。什么都讲个“效率”，讲个“外包”。东西坏了？换新的。事情卡住了？绕过去。好像停下来跟一个问题死磕，成了件挺傻的事儿。我们习惯了“平滑”地生活，问题嘛，最好别来，来了也最好能一键解决。可有些东西，它偏偏就像车间里那台老机床，像当年那台破电视，你绕不过去。你得停下来，得蹲下身，得把手弄脏。
老张把脑袋探进机床肚子里去了，只剩半个身子在外头。油污蹭在脸上，他也顾不上。小王递水，他摆摆手。那会儿，车间里就剩下工具碰撞的金属声，和他偶尔嘟囔一句“原来是这儿松了”的自言自语。时间好像慢了。这种慢，不是磨蹭，是一种全然的投入。外头天色暗下来，车间的灯，把他和那台机床，照成了一个完整的影子。
这种劲儿，其实不只在车间里。你想想，那些能把一碗面揉到筋道无比的老师傅，那些能对着一段代码调试到深夜的程序员，那些为了一个镜头反复重拍的演员……他们心里，大概都有这么个“操”字在顶着。这不是苦熬，这里头有种奇特的主动权。不是问题在消耗你，是你在消化问题。你在跟一个具体的东西建立联系，摸清它的脾气，找到那个关键的“榫头”。这个过程，烦吗？真烦。累吗？够累。但那个“通了”的瞬间，带来的踏实和痛快，是别的东西给不了的。
“嗡——”
机床突然转了起来，声音平稳有力。老张从机器后面钻出来，用满是油污的手背抹了把汗，脸上笑出深深的褶子：“看，我说啥来着？它就得服这个！”小王看着恢复运转的机器，又看看师傅，眼里有点亮亮的东西。他或许明白了，师傅修好的不只是一台机器，还传给了他一点别的东西——那种面对具体困难时，不躲不闪、非要把它“操”明白的笨拙又骄傲的执着。
生活里总有像这样趴窝的“机床”。它们可能是工作上棘手的项目，可能是人际关系里一时解不开的疙瘩，也可能是自己心里某个过不去的坎儿。我们第一反应常常是烦躁，是想躲开，或者指望别人。但有时候，或许就得像老张那样，吐口唾沫搓搓手，告诉自己：“行，今天咱就跟它耗上了。”这种带着点粗粝感的决心，恰恰是打破困局最实在的那把扳手。它不保证每次都能赢，但至少，你能真切地感觉到，自己是在用力地活着，在具体地克服着。
灯下，老张开始慢悠悠地收拾工具，一件一件，擦干净，摆回原处。车间里充满了机油和金属的味道，这味道不好闻，却让人感到一种坚实的、被完成的安宁。