我和么公货车上疯狂
我和么公货车上疯狂
么公那辆老货车，是我们整个乡里都认得的东西。蓝漆掉得差不多了，露出底下红锈的底子，开起来哐当哐当响，隔二里地就知道是他来了。我小时候，觉得那车丑，吵，还有点丢人。可么公宝贝得跟什么似的，总说：“老伙计，肚子里有货，跑得动，就是好家伙。”
那年暑假，我爸妈把我“寄存”到乡下么公家。头几天新鲜劲儿过去，就剩无聊了。么公看出我蔫头耷脑，有一天清晨，天刚蒙蒙亮，他就拍我房门：“小子，跟车不？进趟城拉化肥。”我迷迷糊糊爬上车，坐在副驾，一股子柴油混着旱烟的味道直冲鼻子。
车子发动，那声响简直像要把自己震散架。可开出村口，上了省道，么公一手把着方向盘，一手摇下窗户，风呼啦一下灌进来。他忽然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“坐稳喽！”
没等我反应，他竟跟着破收音机里咿咿呀呀的山歌，扯着嗓子吼了起来。那调子跑得没边了，词也是他自己瞎编的，什么“山路弯弯十八拐，我的车儿闯四海”。我先是吓一跳，接着觉得脸上发烫，生怕被人看见。可路上车少，只有风，只有两边刷刷倒退的绿稻田。
么公的“疯狂”，就这么突然地开始了。他跟我讲这车拉过多少猪崽，送过多少粮食，哪次在泥巴路里陷了半夜，哪次又帮邻居急送病人。他说得眼睛发亮，好像那些苦事都成了不得的冒险。说着说着，他又猛按几下喇叭，那破喇叭声像老鹅叫，他自己却乐得哈哈笑。
我突然觉得，这破车厢里，好像装着一个我不认识的、特别辽阔的世界。它不干净，不舒适，但它有一种结结实实的、热气腾腾的劲头。
回来时已是傍晚，车厢里堆满了化肥袋子。夕阳把天边烧得通红，像泼了橘子酱。么公开得慢了些，沉默了一会儿。他点了根烟，忽然说：“这人呐，跟车一样。不能光看壳子旧不旧，得看心里还有没有那股‘货’，还得看敢不敢在路上‘撒个欢儿’。” 我似懂非懂，但看着后视镜里他映着夕阳的脸，皱纹很深，眼睛却很亮。
那趟之后，我竟喜欢上了跟车。么公的“疯狂”花样百出，有时是特意绕远路，带我去看一片他喜欢的野荷花塘；有时是停在路边，跟卖瓜的老汉扯上半小时闲篇；有时就是单纯在空荡荡的柏油路上，把收音机开到最大声，任凭歌声和风声混成一团。
在那个闷热的、空气里飘着稻香和尘土的夏天，那辆哐当作响的老货车，成了我最着迷的游乐场。么公用他那种土得掉渣又鲜活无比的方式告诉我，日子可以是重的，像一袋袋化肥；也可以是轻的，像一阵毫无理由、痛快淋漓的歌唱。所谓“疯狂”，或许不过是在重复的、沉重的路途上，给自己心头，留一点不熄的火，存一点敢撒欢的劲儿。
后来，么公的车终于跑不动了。他也没舍得卖，就停在老屋后的棚子里。我每次回去，都会去看看它。摸摸斑驳的方向盘，仿佛还能听见那年夏天震耳欲聋的歌声和风声，感受到那股子从心底窜上来的、不管不顾的快乐。那辆货车，和车上的么公，替我装上了对于生活的最初的、最沉也最飞扬的“货”。