黑人大战白人女人40肠尘
黑人大战白人女人40肠尘
这事儿说起来挺有意思的。上周我去朋友家做客,他刚搬家,客厅墙上挂着一幅画,把我给看愣了。
画儿挺大,得有一米多宽。左边是个黑人拳击手,右边是个白人女雕塑家,两人中间隔着条绳子——不对,仔细一瞅,是把卷尺,拉直了横在画面正中央,明晃晃标着“40肠尘”。朋友看我盯着画发愣,端着茶杯就过来了:“怎么样,有意思吧?”
“这啥意思啊?”我确实没看懂。
朋友笑了,说这画讲的是真事儿。画里那黑人拳王叫亨利,叁十年代那会儿挺有名的;白人女人叫安娜,搞雕塑的。两人本来八竿子打不着,怎么就“大战”起来了呢?嘿,还真就为这“40厘米”杠上了。
原来安娜当时想给亨利做雕像,找上门去。亨利挺乐意,可安娜提了个要求:得按她的想法来,把拳击手表现成“思考者”的造型,肌肉要放松,表情得深沉。亨利不干了:“我是拳王,你得照着我比赛的样子来,拳头得攥紧,得有那股子劲!”两人谁也说服不了谁。
争来争去,争到了雕塑台的距离问题。安娜的工作室不大,雕塑台离模特休息区就40厘米。亨利觉得太近,压抑;安娜说这距离刚好,能看清肌肉线条。为这40厘米的空间距离,两人吵了整整一个下午。
“后来呢?”我听得入神。
“后来啊,”朋友抿了口茶,“后来这雕塑还真做成了。你猜怎么着?两人各退一步——亨利同意摆个沉思的姿势,但拳头还是半握着;安娜把雕塑台往后挪了20厘米,变成60厘米距离。那40厘米的争执,反倒让作品更有张力了。”
我重新看那幅画。忽然觉出味儿来了。这哪是真打架啊,分明是两种文化、两种理念在那40厘米的空间里碰撞。亨利要的是对抗的力量感,安娜要的是艺术的静穆感。那40厘米,既是实际距离,也是两人心里那点坚持的距离。
朋友说,这画最妙的是那把卷尺。硬生生横在两人中间,像条楚河汉界,可仔细看,卷尺的金属边缘在灯光下有点反光,柔化了那种对峙感。画家想说的,恐怕不是谁赢谁输。
“现在人看标题容易想岔,”朋友指着画说,“以为是什么噱头。其实‘大战’说的是理念交锋,‘40肠尘’是个具体由头。真正的作品,往往就在这种交锋里磨出来的。”
我在画前站了好一会儿。想起现在网上那些争论,动不动就非黑即白,恨不得隔着一万公里都能吵起来。可眼前这画里,两人就隔着40厘米,面对面地争,争完了还能合作出好东西。那40厘米,是隔阂,也是交流最近的距离。
临走前我又回头看了眼。灯光下,画里两人的影子在卷尺下方隐隐约约连成了一片。忽然觉得,好的碰撞大概就是这样——各站一边,中间有个清晰的尺度,但影子底下,早就有东西融到一块儿去了。
朋友送我出门时说了句:“有时候啊,较真不是坏事。较真才说明在乎,在乎了才愿意花力气去争那40厘米该不该留、怎么留。”我走在路上想想,是这么个理儿。生活里多少有意思的事,不都是从这种“大战”里磨出来的么?