扎兰屯火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
扎兰屯火车站后面的小巷子，总让我想起老电影里的场景。每次路过这儿，都不自觉地放慢脚步——那些斑驳的砖墙，坑洼的石板路，还有墙头探出的野草，都在无声地诉说着什么。
巷口修车铺的王大爷是这里的活地图。那天我蹲在他摊子前看他补胎，他拧开茶杯呷了一口："这条巷子啊，比车站年纪还大。早年赶马车的人都在这儿歇脚，后来通了火车，反倒冷清了。"他抬手往巷子深处指，"看见那棵老槐树没？当年树下是个茶水摊，南来北往的人都爱在那儿唠嗑。"
巷子里的烟火气
往深处走，景象就鲜活起来。傍晚时分，家家窗口飘出饭菜香，铁锅炖菜的滋啦声伴着电视机的喧响。有个大姐正站在晾衣杆前拍打棉被，扬起细小的尘埃在夕阳里飞舞。她看见我探头探脑，笑着搭话："找人家呢？这巷子门牌号乱，得按着老槐树数着门找。"
再拐个弯，竟发现个巴掌大的杂货铺，玻璃柜台里摆着童年见过的水果糖。店主是个戴老花镜的阿姨，正低头织毛衣。我买了两颗糖，她找零钱时慢悠悠地数着硬币，窗台上的收音机咿咿呀呀放着评剧。这种不紧不慢的节奏，让人忽然忘了外面的车水马龙。
车站后街的小胡同其实不止一条，它们像叶脉般从主巷延伸出去。有户人家的院墙爬满了爬山虎，绿油油的叶子在风里摇曳。透过虚掩的木门，能看见院里搭着葡萄架，底下停着辆二八大杠自行车。这种寻常人家的日子，反倒比那些景点更让人驻足。
走着走着下起细雨，只好躲到一处屋檐下。雨点敲打青瓦的声音清脆悦耳，顺着屋檐滴落成串珠。隔壁院门"吱呀"一声，有个大叔端着搪瓷盆出来倒水，看见我便点头笑笑："这雨一时半会儿停不了，要不进屋坐坐？"那份淳朴的热忱，让人心头一暖。
雨渐渐小了，巷子被洗得发亮。石板缝里长出青苔，空气里混着泥土和炊烟的味道。几个孩子穿着雨鞋在水洼里蹦跳，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。这样的画面，让人恍惚回到了某个遥远的夏天。
天色渐暗，巷口传来火车的汽笛声。要是在车站广场上，听见的是震耳的轰鸣；可在这小巷里，汽笛变得朦胧而悠长，像是从很远的地方飘来的叹息。路灯次第亮起，在湿漉漉的石板上投下昏黄的光晕。
当我走出巷子回到车站前街，回头望去，那些温暖的灯光在夜色里连成一片。这条默默守护着火车站的小巷，就像个慈祥的老人，用他独有的方式记录着时光。或许某天这些巷子会消失，但那些藏在砖瓦间的故事，会长久地留在这座城市的记忆里。