国产91 对
国产91 对：一场对于记忆与选择的对话
前阵子整理老物件，翻出一台蒙尘的国产相机，型号里正巧带着“91”两个数字。按下早已没电的开关，它当然毫无反应。可就在那一刻，脑子里却像过电一样，“啪”地闪出好多画面。不是这台相机拍的，而是……嗯，怎么说呢，是那些被统称为“国产91”的、模糊又具体的年代记忆。
这“91”啊，有时候真像个神奇的暗号。对上一代人来说，它可能指向九十年代初那股喷薄而出的朝气。工厂的机器轰鸣着，大街上的色彩多了起来，家里的第一台国产彩电，冰箱上印着的年份。那是物质开始丰盛，各种新鲜想法碰撞的年头。一切都在摸索，一切又都充满希望，粗糙却热气腾腾。
那么“对”字呢？我琢磨着，这个“对”从来不是简单的“正确”或“赞成”。它更像是一种“对照”，一种“应对”。把过去的91和今天的我们，放在一块儿比对比对。我们应对着那个年代留下的遗产，也应对着全新的时代考题。你看，那时候我们铆足劲要“国产化”，解决的是“有没有”的问题；如今我们谈论“中国智造”，琢磨的是“好不好”“强不强”。这心思的转变，本身就是一段长长的路。
再说回选择。每个时代都有它的“网红”产物。九十年代初，可能是攒钱买的一件进口家电，带着小心翼翼的炫耀。而现在，我们的选择清单长得翻不到底。国货、洋货、小众设计、极简理念……选择多了，反而容易挑花眼。这时候，那个“国产”的标签，内涵早就不一样了。它不再仅仅是“平价替代”，更多时候，它代表着一种审美认同，一种文化自信，甚至是一种生活态度的表达。我们选择一样东西，其实也是在选择我们想成为什么样的人，认同什么样的价值。
这就像手里这台老相机。它笨重，技术早被淘汰，可它的存在本身，就是一种叙述。它告诉我从哪里来。而今天手机里那个纤薄强大的摄像头，则指向我要记录和创造的当下。两者“对”在一起，既不厚古薄今，也不盲目求新，反倒生出一种踏实感——知道来路，看清当下，才能更稳地往前走。
所以啊，“国产91 对”这个话题，聊到最后，或许不是怀旧，也不是评判。它更像一次自我梳理。在快速奔跑的时候，偶尔停一下，回头看看那个充满干劲、也有些手忙脚乱的起点。看看我们手里，从那个起点接过了一些什么，又在这一路上，自己添置了一些什么。那些对于品质的坚持，对于创新的渴望，对于在全球化浪潮里找到自己位置的思考，从来都是一脉相承的。
窗外的阳光挪了点位置，那台老相机外壳上的灰尘，在光线下清晰可见。我把它擦了擦，重新放回书架。它不会再用来拍照了，但放在那儿，就挺好。它和屋里那些设计新颖的国产电器、手机里不断更新的应用“对”着话，无声地讲述着一场没有终点的接力。而我们每个人，既是这场接力的观众，也是跑道上的选手，手里握着属于自己的那一棒。