南平火车站小巷子200元一次,周边弄堂200元一回
街角那盏昏黄的灯
傍晚五点半，南平火车站的大钟敲响了下班铃。我拖着行李箱穿过熙攘的人群，一股熟悉的泡面味混着柴油气息扑面而来。这条通往老城区的小巷子，我走了不下百回，可今天的脚步特别沉。
巷口修鞋的老张头正在收摊，看见我便扬了扬下巴：“这么晚还过去？”我苦笑一声，没接话。巷子深处的墙面爬满青苔，第叁个电线杆右转，就是那间挂着蓝布帘的旧屋。上周路过时，屋里传来激烈的争吵，我隐约听见“两百块”这个数字在夜风里飘摇。
推开虚掩的木门，王婶正蹲在煤炉前熬药。见到我，她慌忙用围裙擦手：“小陈医生，真是麻烦你了...”里屋的床上，她丈夫咳得蜷成虾米。我放下医药箱，例行检查时发现他脚踝肿得发亮。
“怎么又严重了？”我拆开新买的膏药。王婶搓着手嗫嚅：“他非要偷偷去货场搬货...说搬一次能挣两百。”这句话像根针，扎得我心里一抽。这个藏在火车站阴影里的城中村，住着太多这样的家庭——丈夫在货场打零工，妻子接些缝补活计，全家挤在十平米的出租屋。
上次来巡诊时，听隔壁李姐说他们巷子最近流行“周边弄堂200元一回”的零活。起初我误会了，后来才明白是帮快递公司分拣包裹的夜班工价。这些藏在城市褶皱里的生计，成了留守家庭最后的救命稻草。
贴完膏药，王婶往我兜里塞了两个温热的茶叶蛋。走出巷口时，火车站传来悠长的汽笛声。我突然想起今早接诊的那个白领，他抱怨按摩一次要花掉五百块。而就在叁公里外，同样是为缓解疼痛，有人却要扛起五十斤的货箱走过百米月台。
霓虹灯在远处高楼渐次亮起，把巷口的积水照得斑斓。或许明天，我该去找街道办的老同学聊聊，看能不能给这些巷弄里的住户组织免费理疗。虽然知道这想法有点天真，但总得有人试着去做点什么。
夜风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向火车站的方向。我攥紧口袋里尚带余温的茶叶蛋，转身汇入涌动的人潮。这个城市的光鲜与隐痛，就像铁轨的两条线，永远并行着向前延伸。