啊轻一点好痛
啊轻一点好痛
这话一出口，我自己先愣住了。诊室里静悄悄的，只有空调发出轻微的嗡嗡声。穿着白大褂的医生停下手中的动作，抬眼看了看我，口罩上方的眼睛弯了弯：“这么紧张？这才刚碰到呢。”
我躺在检查床上，有点不好意思地咧了咧嘴。其实不是真有多疼，就是一种条件反射。冰凉的器械，陌生的环境，还有心里那点说不清道不明的恐惧，混在一起，让我的神经变得特别敏感。好像声音大一点，就能把那份不安给压下去似的。
想想也挺有意思的。小时候磕着碰着，总是扯着嗓子喊疼，眼泪汪汪地等着大人来哄。后来长大了，学会了咬牙忍着，觉得喊痛是件丢份儿的事。再到现在，人到中年，反而又有点“返璞归真”了——不是娇气，是忽然明白了，承认自己的感受，不硬撑，或许才是对自己真正的体贴。
医生说我的牙齿有个挺深的蛀洞，得好好处理。“你这平时没少喝甜的，熬夜也不少吧？”他一边准备器械，一边像是闲聊。我含糊地应着，心想，可不是嘛。工作压力大的时候，奶茶咖啡当水喝，深夜里对着电脑，嘴里总想嚼点东西。那些瞬间的甜，好像真能缓解点什么。现在好了，全在这儿找补回来了。
钻头的声音响起来，我浑身一紧。医生又说：“放轻松，不舒服就举左手。”我闭着眼，感觉那细细的尖头在牙齿上工作，酸酸麻麻的感觉传开来。奇怪的是，当注意力不再全部集中在“可能会痛”这个念头上，反而能清晰地感觉到他动作的轻重缓急。哪里需要用力，哪里只是轻轻扫过，那种细微的差别，在闭眼的世界里被放大了。
这让我想起以前家里修修补补的老物件。我父亲是个手巧的人，修一把椅子，拧一颗螺丝，都是全神贯注的。他的手很稳，劲儿用得恰到好处，既要把松了的部位紧回去，又不能使蛮劲崩坏了木头。他说，这东西就跟人一样，你得顺着它的劲儿来，它“告诉”你到哪儿该停了，你就得停。那时觉得他絮叨，现在躺在牙科椅上，咂摸出点味道来。
生活中很多事，不也是这样吗？身体是最诚实的，它用“痛”或者“不舒服”给你发信号。肩膀僵了，是在说它负担太重；胃里泛酸，是在抗议饮食的胡乱；夜里失眠，是心里有事没放下。我们却常常选择忽略，吃颗止痛药，喝杯咖啡提神，把警报声按掉，假装一切正常。直到某个零件真的提出“抗议”，不得不停下来大修，才后悔莫及。
医生换了个工具，声音变了。他让我漱漱口。清水带着一点淡淡的血腥味和药味。我看着镜子里张着嘴的自己，忽然觉得，定期来看牙医，像个某种意义上的“检修”。不只是看牙，也是给生活提个醒。那些平时被忽视的、细微的“痛感”，值得被认真听见。
治疗快结束了，医生在做最后的填充。动作很轻，很仔细。我忽然没头没脑地问了一句：“医生，您干这行，是不是特别需要耐心？”他手上的活儿没停，声音带着笑意：“是啊，得快，更得准。手下是活生生的人，不是木头疙瘩。轻了重了，人家都能感觉到。”
走出诊所的时候，傍晚的阳光正好。半边脸还麻着，我用舌头小心地舔了舔补好的牙面，光滑平整。那句脱口而出的“啊轻一点好痛”，像是一个小小的开关，按下去，倒让我想通了一些事。或许，学会在适当的时候喊一声“痛”，学会倾听身体发出的那些细小声音，才是对自己最大的负责。毕竟，生活的健康警示往往就藏在这些不经意的瞬间里，而适度的呵护，远比事后的修补来得重要。
风吹过来，挺舒服的。我摸了摸还有点麻木的脸颊，心里却比来时轻松了不少。下次，或许该更早一点，来听听这些“小声音”要说什么。