孕妇被的最深的一天原声
孕妇被“玻璃心”刺痛最深的一天原声
早上七点，闹钟没响，我就醒了。不是睡够了，是胃里那股熟悉的酸劲儿又顶了上来。摸着已经隆得像个小山包的肚子，我慢吞吞挪去洗手间。镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸有些浮肿。这大概就是常说的“孕相”吧。老公在厨房叮叮当当准备早餐，飘来煎蛋的香味，可我闻着，只觉得油腻。
今天要产检。例行公事，本该习惯了。可不知怎么的，从起床开始，心里就坠着一块石头，沉甸甸的。是因为昨晚没睡好，还是因为那个反复做的梦？梦里我总是找不到产检的科室，在医院空荡荡的走廊里，怎么也走不到头。
医院里永远是人。消毒水的气味混着各种说不清道不明的味道，直往鼻子里钻。排队、叫号、等待。坐在冰凉的椅子上，我看着周围同样大着肚子的姐妹们，有的有家人陪着，小声说笑；有的像我一样，独自低头刷着手机。空气里嗡嗡的交谈声，仪器偶尔的滴滴声，都让我有点心烦意乱。我摸了摸肚子，心里悄悄说：“宝宝，再坚持一下，我们就回家。”
终于叫到我的号了。躺上检查床，冰凉的耦合剂涂在肚皮上，我忍不住缩了一下。医生手里的探头轻轻移动，屏幕上出现那些黑白交织、我看不懂的图像。房间里很安静，只有仪器规律的声响。医生盯着屏幕，微微蹙着眉，看了好久。那几分钟，长得像一个世纪。我心里那根弦，一下子绷紧了。
“胎儿右侧脑室……宽度有点在临界值上。”医生的声音很平静，专业，听不出太多情绪。她接着解释，说这个数值需要观察，很多后期会自己吸收，不必过度焦虑，但建议去上一级医院再做个详细筛查。
后面的话，我好像听见了，又好像没听见。脑子里就嗡嗡地响着“临界值”叁个字。什么是临界值？是不是就是可好可坏的意思？我机械地起身，擦掉肚子上的粘液，整理好衣服，拿着检查单走出诊室。走廊的光线有些刺眼。
坐在医院大厅的椅子上，我看着手里那张轻飘飘的纸，感觉它有千斤重。旁边一位老太太带着小孙女经过，小女孩咿咿呀呀，笑得像个小太阳。我突然就忍不住了，眼泪毫无征兆地涌出来，怎么擦也擦不完。不是嚎啕大哭，就是止不住地流眼泪。那一刻，所有积压的情绪——孕早期的剧烈孕吐，身材走样的沮丧，半夜腿抽筋的难受，对生产未知的恐惧——好像全都找到了一个出口。而最让我难受的，是那种无能为力的感觉。我那么想保护肚子里的孩子，可面对一个“临界值”，我除了等待和担心，什么也做不了。
我没马上给老公打电话。我知道他一接电话，肯定比我还慌。我就一个人坐着，任凭眼泪流了一会儿。很奇怪，哭出来之后，心里那块石头好像被泪水冲开了一道缝，没那么堵得慌了。我拿出手机，开始查资料，找那些有相似经历的妈妈分享的帖子。我看到很多妈妈说，后来复查就正常了，宝宝出生后也很健康。这些陌生的善意和真实的经历，像一只只温暖的手，把我从冰冷的恐惧里往外拉。
走出医院大门，天还是那片天。我深吸了一口气，空气里有初夏草木生长的味道。我轻轻拍了拍肚子，心里对宝宝说：“你看，妈妈是不是有点‘玻璃心’了？医生阿姨只是让我们再仔细检查一下，咱们一起加油，肯定能过关的。” 这么一想，虽然担心还在，但那份灭顶的恐慌，渐渐退潮了。这一天，像被一根细针，深深地扎了一下，疼得尖锐而清晰。但也正是这疼，让我忽然明白，做母亲这条路，从怀孕第一天起，就是一颗心悬在那里，变得敏感而脆弱，却又不得不为了另一个小生命，努力让它变得更坚韧。
回家的路上，我在楼下小店买了一小束向日葵，明晃晃的黄，看着就让人有劲儿。推开家门，老公一脸紧张地迎上来。我扬了扬手里的花和检查单，尽量让声音听起来轻松些：“没事儿，就是咱们宝宝可能脑子长得太好了，房间得扩大点儿面积。下周，你再陪我去趟医院呗。”