连州同城饮茶,连州同城品茗时光
清晨的阳光刚铺满连州老街，青石板路上还挂着露水，阿婆家的茶铺已经飘出第一缕茶香。这味道像是某种信号，街坊邻居们拎着鸟笼、摇着蒲扇，慢悠悠地晃进店里。铝壶在煤炉上咕嘟咕嘟响着，白瓷杯碰撞的声音清脆得像在打招呼。
老板娘阿英姐提着长嘴铜壶穿梭在方桌间，滚水冲进茶叶的刹那，茉莉花的香气猛地炸开。"刘叔今日喝浓些咯，看你眼皮耷拉的。"她边说边往茶壶里多撒了把乌龙，顺手把邻桌小孩碰翻的筷子捡起来。这种熟稔的亲昵，是连锁茶楼学不来的味道。
茶盏里的市井春秋
老陈每天七点雷打不动要来占靠窗的位子。他喝红茶必须配摔破的旧瓷杯，说裂痕能留住茶气。几个退休老师傅凑过来拼桌，话题从孙子的月考成绩，聊到河堤新种的紫荆花。"你们发现没，东街那家茶铺改用纸杯了？"电工张师傅忽然压低声音，众人顿时唏起来，仿佛在讨论什么了不得的大事。
其实连州人说的饮茶，早就不单是解渴。你看斜对角那桌年轻人，明明点的是柠檬茶，却捧着手机在比对装修图纸。穿汉服的姑娘在窗边拍茶点，糯米糍粑摆了十分钟还没动筷。这种新老交织的趣味，让连州同城饮茶变得像不断续水的茶盏，总能有新滋味。
记得有回暴雨突至，茶客们困在店里出不去。阿英姐把电扇调成摇头模式，给大家续上免费的热茶。卖菜阿婆从竹篮里掏出炒花生，修表师傅即兴说起叁国演义，窗外雨声哗啦啦衬着满屋笑语。后来常有人念叨，那壶泡了叁个小时的凤凰单丛，反倒成了记忆里最醇厚的味道。
茶点蒸笼冒出的烟火气
蒸点推车轧过地砖的吱呀声最是勾人。掀开笼盖的瞬间，水汽混着肉香涌出来，能糊湿半片眼镜。虾饺要透出淡粉色虾仁，烧卖顶上的鱼籽得颗颗分明，这是老茶客们用了几十年练就的挑剔。但最地道的还要数芋丝糕，用连州特产的香芋切丝，煎得边缘焦脆，是别处尝不到的特色。
新来的顾客总先被菜单上"雷公根茶""艾糍"这些名字吸引，老食客却知道，招牌豉汁凤爪要配着铁观音才解腻。后厨李叔有他的坚持，就算现在流行预制菜，他依然每天现调肠粉米浆。有年轻学徒嫌麻烦，他眼睛一瞪："机器做的肠粉没有呼吸！"
如今茶座旁常搁着充电宝共享设备，墙上除了价目表还贴着瑜伽班广告。但蒸笼摞起来的水汽依然缭绕，阿英姐照旧记得王阿姨痛风不能吃豆制品，跑运输的小刘总要打包两份叉烧包。这种变与不变，恰似茶汤初入口微苦，回甘却缓缓漫上舌尖。
暮色渐浓时，晚茶时段的灯笼亮起来。送走最后一批客人，阿英姐会给自己泡杯茶底，坐在收拾齐整的堂屋里发呆。明天，铜壶的咕嘟声还会如期响起，新的连州同城品茗时光，又将泡开一城故事。