父亲缓慢而坚定地进入的小说网站
父亲缓慢而坚定地进入的小说网站
老张头戴上老花镜，指尖在鼠标上犹豫地蹭了蹭，像在试探烫不烫手。屏幕的光映在他脸上，皱纹的沟壑被照得更深了。儿子去年给他买了这台二手电脑，说是让他“跟上时代”，可除了看看新闻和下下象棋，这铁盒子大部分时间都在吃灰。直到今天下午，他在公园听老李头神神秘秘地说，有个地方，“什么故事都有，还不要钱”。
他记性不好了，那串字母地址抄在药店宣传单的背面，抄得歪歪扭扭。他一个字母一个字母地敲进搜索栏，敲错一个，就眯起眼，用食指把光标挪回去，再轻轻点掉。这过程缓慢得如同他年轻时在车间里打磨一个精密零件，带着某种笨拙的郑重。回车键按下去的时候，他莫名有点心跳加快，像是要推开一扇不属于他这个年纪的门。
网页跳出来了。满屏花花绿绿的图片和文字，一下子涌到眼前。他下意识往后仰了仰身子。那些书名，什么《战神归来》《霸道总裁宠娇妻》，他看着直皱眉，觉得闹腾。手指滚着鼠标中键，屏幕上的字一行行往上跑，快得他眼晕。他只好停下来，把页面放大，再放大。阅读的节奏，必须是他自己把控的，就像他读报纸，总要从报头读到出版日期，一个字也不跳过。
角落里，一个不起眼的分类吸引了他——“往事与记忆”。点进去，色调朴素了许多，故事的名字也踏实了：《厂区里的广播声》、《粮票的故事》、《自行车后座上的春天》。他点开了第一篇。开头描写的是七十年代工厂下班铃响的情景，叮叮当当的，仿佛一下子把他拉回了那个弥漫着机油味和汗味的车间。他读得很慢，嘴唇微微嚅动，像是默念。读到描写老师傅用搪瓷缸子喝茶的段落，他竟然不自觉地笑了，伸手摸了摸桌上自己那个掉了不少瓷的旧缸子。
时间就这么悄悄溜走。窗外天色暗了下来，他也没去开灯，屏幕的光成了屋里唯一的光源，包裹着他。他完全沉浸在那种由文字构筑的、熟悉又遥远的氛围里。那些被岁月磨得有些模糊的细节——广播里沙沙的电流声、食堂大锅饭菜的味道、工友间粗声大气的玩笑——都被这小说里的句子轻轻擦亮，重新变得清晰、温热。他不再是那个被时代快车落在站台上的老人，而在字里行间，找回了自己曾经饱满有力的生活脉搏。
老伴喊他吃晚饭，喊了第叁声，他才“哎”地答应，声音里还带着点从故事里拔出来的恍惚。吃饭时，他罕见地主动提起话头，说：“网上看到个故事，写我们那时候厂里的事，写得真像。”老伴诧异地看着他，给他夹了一筷子菜：“哟，太阳打西边出来了，你还看上小说了？”
他没多解释，只是嘿嘿笑了两声。吃完饭，碗筷一推，他又坐回了电脑前。这次他熟练了一点，知道怎么翻页，怎么回到目录。他找到了更多同类的小说，甚至开始学着在网站里“挖宝”，根据一篇喜欢的文章，去点作者的其他作品，或者看看下面其他读者寥寥无几的评论。这个虚拟的世界，对他而言，不再是一片喧嚣陌生的汪洋，而像是一个个安静陈列着旧时光的隔间，他缓慢而坚定地推开一扇又一扇门，在里面驻足，流连，与过去的自己，与一代人的共同记忆，沉默地打个照面。
夜深了，他关掉电脑。房间里彻底暗下来，只有路由器上一点红灯在闪烁。他躺在床上，闭着眼，脑子里却不是空的，那些文字描绘的画面还在轻轻浮动。他想，明天得去问问老李头，还有没有别的这样的“好地方”。这个由数据构成的庞大世界，他终于找到了一个属于自己的、温暖的入口。这感觉，挺好。