热带夜水野朝阳
热带夜水野朝阳
你听，是蝉声。不是江南梅雨季那种时断时续、有气无力的吟哦，是那种从滚烫的柏油路面底下、从棕榈树宽大的叶脉里、从黏稠得化不开的夜气中，骤然爆发的轰鸣。这声音，稠密得几乎成了实体，像一张温热的毯子，不由分说地把你裹住。这就是热带之夜的开场白，不容置辩，蛮横又直接。
我就在这样一个夜里，走到了水边。说是水边，其实算不上海，也不是湖，更像一片被陆地小心翼翼环抱着的野塘，或者一片忘了涨潮的海湾。水是黑的，但那黑里头又透着一层油亮的光，把岸边零星的、疲乏的灯火，拉扯成破碎摇晃的金蛇。空气里的味道复杂得很，咸腥是底调，那是水和微生物的呼吸；混着岸边红树林根茎的腐殖气，有点土腥，又有点奇异的甜；偶尔，一丝若有若无的鸡蛋花香飘过来，甜得发腻，却又立刻被热浪吞没。
站久了，身上那层薄汗，好像和这夜气达成了和解，不再让人烦躁，反倒成了皮肤和空气之间一层默契的介质。这时候，水的存在感才真正清晰起来。它不是安静的，你能听见极细微的“汩汩”声，大概是水在慢吞吞地吞吐着岸边的泥沙；或许还有极小的鱼，在黑暗中跃出水面，“啪”地一声，轻得像一个来不及做的梦。这水是活的，它在黑暗里有着自己的脉搏和体温。我忽然觉得，这“水野”二字，用得真妙。不是精致的园林水景，而是带着荒野气的、未被驯服的水。它在这热带的夜里，肆无忌惮地蒸腾着自己的生命力。
风是有的，但你别指望它爽利。它从水面上刮过来，掠过我的手臂，那感觉不像吹风，倒像是一把温热潮湿的毛巾，从你皮肤上轻轻抹过去。它带来了更浓重的水汽，也带来了远处可能存在的、更广阔水域的消息。这风里，有“潮汐”的痕迹。虽然我眼前的水面平静，感觉不到明显的涨落，但这风的气息，这空气里盐分的重量变化，都暗示着某种巨大的、规律性的力量在远方运作。那是月亮的引力，隔着千万里，依然温柔而固执地牵引着这一小片“水野”。
就这么待着，什么也不想，又好像什么都想了。时间变得很黏，很慢。直到……直到东边的天色，有了一丝极其细微的变化。
那变化起初难以察觉，只是觉得头顶那锅盖似的、浓黑带点儿藏蓝的天幕，边缘似乎被稀释了一点点。接着，水天相接的那条黑线上，像有人用最淡的墨水，涂了一笔。不是亮，是黑开始褪色，变成一种深深的黛青。这个过程安静得神圣，连蝉鸣好像都识趣地低了下去。你知道有什么了不得的事情要发生了，整个夜晚和水野，都在屏息等待。
然后，颜色开始燃烧。黛青化作了蟹壳青，又迅速被一抹鱼肚白取代。这白很快就不安分了，底下透出橘色的光，那光越来越强，越来越烫，把低垂的云絮染成了镶金边的紫红色。就在你觉得这色彩盛宴已经足够辉煌的时候，破晓的瞬间来了——先是一道锐利的金线，刺破一切，然后，那颗让人不敢直视的、沸腾的、金红色的火球，带着它无与伦比的热力与光芒，猛地一跃，完全跳出了水的怀抱。
“朝阳”这个词，在这一刻才被真正理解。它不是静态的，它是一个“破”的动作，一场挣脱黑夜的、充满力量的“仪式”。光线如实质的瀑布般倾泻下来，砸在“水野”上，刚才那片深沉的黑水，瞬间被打碎成亿万片跳跃的、晃眼的碎金。所有的轮廓都清晰了，红树林盘根错节的影子被拉得老长，夜里的神秘和暧昧荡然无存，一切都变得坦荡、热烈，甚至有点粗暴。
热力重新回归，而且变本加厉。但经过那一夜沉静的铺垫，这白日的酷热仿佛也有了来由，不再那么难以忍受。我转身离开，身后是彻底苏醒的、金光潋滟的水野，和那个已经高悬的、名副其实的“朝阳”。那一夜的粘稠、等待、猜测，仿佛都是为了烘托这一刻的破晓。热带用它最极端的对比告诉你：最深的夜，才能捧出最灼人的光。而那片“水野”，永远是这一切最好的见证者与容器，夜里它收纳所有的秘密和叹息，清晨，它又将一切毫无保留地，交还给太阳。