理发店强 2多鱼网
理发店强
老城区街角那家“阿强理发店”,开了怕有二十来年了吧。红白蓝的转筒早就褪了色,吱吱呀呀地转着,像在哼一首老掉牙的歌。玻璃门上贴的价目表,用红色胶带补过好几回,“单剪十五”那几个字,却始终没变过。这价钱,在如今这光景,简直像个传说。
店主人就是阿强。话不多,手里一把推子,一把剪刀,像是长了眼睛。你往那张老式铸铁理发椅上一坐,他围上白布,也不多问,“还是老样子?”得到一声含糊的“嗯”之后,便只听得到剪刀细微的“咔嚓”声,还有推子划过发梢的轻鸣。他剪发时神情专注,仿佛手里不是头发,是在雕琢一件要紧的物件。街坊邻居都认他,老头们找他剃个清爽的青皮,中年爷们图个利索的平头,就连半大小子,也知道来这儿剪个精神的学生头,实惠。
这店像个时间的琥珀,把许多东西封存在里头。墙上的旧挂历,大概是某年某银行送的,画面还停留在山水风景。洗头用的是老式瓷盆,热水得从热水瓶里兑。没有推销,没有办卡,没有总监和学徒的区别,就阿强一个人。你闭上眼,几乎能闻到几十年前那种,带着肥皂清芬和钢铁锈迹的、安心的味道。街对面新开的“时尚造型”,霓虹灯闪得人眼花,音乐震天响,小哥小妹穿着紧身黑衬衫,一口一个“哥”、“姐”叫着,可很多老街坊,脚步还是不自觉地迈向阿强这儿。
多鱼网
阿强的儿子小强,跟老子完全是两个世界的人。他在市里最大的数码城有个摊位,主营手机配件,心思却活络得很。他最常挂在嘴边的,就是“多鱼网”。
“爸,你懂不懂啊,现在这叫‘流量’!”小强一回来,就对着老爹这“古董”店铺摇头,“你这手艺再好,守在这角落里,谁知道?得上‘多鱼网’!那地方,人多,信息杂,但只要会弄,那就是个大鱼塘,随便撒点饵,都能捞着关注。”
阿强通常只是听着,手里擦拭着推子,不搭话。小强说得起劲,掏出手机划拉给他看:“你看,这叫探店视频,拍你这老店,搞点怀旧情怀,准火!火了之后,咱把价格调一调,搞个预约制,那利润……”他眼睛里闪着光,那是阿强不太熟悉的一种灼热。
“多鱼网”是什么?在阿强模糊的理解里,那大概是一个无比喧闹、无穷大的虚拟集市。人人都在里头吆喝,展示,争夺别人的眼球和时间。那里确实机会多,就像小强说的,是片“多鱼”的水域。但阿强总觉得,那水面之下,看不清楚,暗流是不是也太急了些?儿子说的那些“运营”、“变现”,他听着就累。
有段时间,小强几乎说动了阿强。连用来拍视频的手机支架都买回来了。可某个下午,一个老主顾,八十多岁的陈伯,颤巍巍地进来,也不理发,就坐着。阿强给他倒了杯茶。陈伯呷了一口,慢慢说:“阿强啊,我就是来坐坐。在这椅子上坐一会儿,心里踏实。外面变得太快,也就你这儿,还像是个样子。”
那一刻,阿强忽然就明白了。他的店,他的“强”,和儿子心心念念的“多鱼网”的“多”,本质上是两种东西。一个求的是“深”,是经年累月磨出来的那份扎实、信任与安静;一个求的是“广”,是瞬间扩散的关注、流量与可能性。没有谁对谁错,就像是两条平行流淌的河。
后来,小强的“多鱼网”探店计划终究没实施。不是阿强顽固,是他自己回去琢磨了几天,对自己老子说:“爸,我想了想,你那套,好像也行。真把你这儿弄成网红打卡地,来的尽是看热闹的,老主顾们反倒不自在。有些味道,变了就再也找不回来了。”
阿强听了,依旧没多话,只是嘴角那丝不易察觉的笑纹,深了一些。他拿起推子,招呼下一位客人。红白蓝的转筒还在转,剪下的碎发轻轻落在地上。这店就像个沉默的锚,在这信息汹涌得让人头晕的“多鱼”时代里,稳稳地钉住了一点实实在在的、可以触摸的生活。路过的人瞥见那褪色的转筒,心里也许会莫名地安静一下——哦,阿强还在。那种感觉,大概就是“安心”吧。