鹿泉大学城周边被称为炮楼,鹿泉大学城附近被叫作炮楼
那天和几个老同学吃饭，聊起大学生活，不知谁提了一句“炮楼”，桌上几个从鹿泉毕业的都笑了。这个词，没在那儿待过的人真听不懂。
我说的“炮楼”，其实就是鹿泉大学城周边那片学生公寓。为啥叫这么个名字？有人说是因为楼密密麻麻像碉堡，也有人说晚上亮灯时窗户像射击孔。我倒觉得，更像是形容我们那种“坚守”的状态——在远离市中心的地方，过着自给自足的小日子。
炮楼里的日与夜
白天还好，楼下早点摊冒着热气，快递小哥在楼下喊名字，咖啡馆里坐满了赶论文的人。一到晚上，那才叫热闹。烧烤摊的炭火噼啪作响，叁五成群的学生坐在塑料凳上，聊着不着边际的未来。后街那家打印店永远亮着灯，老板认得每个系的学生，知道谁明天要答辩，谁又在赶最后一稿。
住在鹿泉大学城周边的学生，多少都有点“楼民”的自觉。进城得坐一小时公交，所以非必要不出“境”。这片区域像个小小的生态系统，能满足你生活学习的所有基本需求，也困住了你的活动范围。
记得大二那年冬天，我和室友为了看场电影，晚上十点多才踩着末班车回来。从车站走回“炮楼”的那段路特别黑，我俩冻得直哆嗦，却一路说笑。那种感觉，就像从前线回到了自己的根据地，虽然简陋，但是踏实。
名字背后的温度
“炮楼”这称呼乍听不太雅，可我们叫得挺顺口。就像村里人给孩子起贱名，觉得好养活。这片被称作炮楼的区域，确实养活了一届又一届学生。它见证过太多——楼道里的吉他声，深夜泡面的香气，为考试熬夜亮着的台灯，还有毕业时扔下楼的书本。
现在想想，这个称呼里藏着我们那代学生的自嘲和坚韧。地方是偏了点，条件是苦了点，但该有的青春一点没少。那片被我们戏称为炮楼的地方，就像个巨大的容器，装下了二十岁上下所有的迷茫、热血和简单快乐。
前两天路过那边，发现不少旧楼已经拆了，盖起了新公寓。不知道现在的学生还给不给它们起外号，不知道他们有没有自己的“炮楼”故事。地名会变，建筑会变，但每代年轻人大概都需要这么一个地方，来安放那些既焦虑又闪亮的日子。
有时候挺怀念的，怀念那种一嗓子能喊出半层楼兄弟的日子。那片被我们叫做炮楼的地方，早就不只是一片建筑了。